清明散记

村里的墓地，大多修在山里，靠山向阳，有些埋骨桑梓，福荫子孙的味道了。

我尚在村里的时候，眼见出殡的时候少，那时候，父亲们一辈正值年富力强，老一辈大多依然筋骨活络，身体硬朗的很。农闲的时候，撂下锄头，喝着大黄狗，肩头背上一把猎枪，飒飒往山里走去。而那些年，也甚少听到有人家里办白喜事，直到这些年，漂泊在外，父亲常接到家里头，老一辈去世的消息。

小时候，那些我曾经左呼右唤的爷爷、奶奶们，也相继离去，算上年岁，大概都已经八九十岁了，只要赶上大的疾患，大多没能坚持多久。死去的那些亲人、朋友们，仍然要循着根，回到村里来安葬。谁知，村里早已人去凋零，在世的那些老人，风烛残年，犹如一株株茕茕孑立的风中野草，埋在这里，兴许也意味着某种宿命。

小奶奶的墓，就埋在老家里的屋后，老屋建在通往村里的路旁，远远望去，墓地拱起煞白的门，刺入眼帘。听小爷爷说起，小奶奶临死前交待，一定要埋在村里，到死，她都舍不得这一片落后、狭小的村落。回村里的路，就这一条，蔓草侵袭，开始淹没道路，但抬头一看，就能看到小奶奶新修的墓地，像是指引我们回家的路标，又像是遥远的守望。

在我尚存的记忆里，村里慎终追远的风气浓，敬天地、信鬼神，风气很盛。不过，现在想来，离开了这些庄重的仪式，虔诚的供奉，内心里到突然变得了无所依归，这大概也就是我们所说的味道越来越淡的缘故吧。年轻一代，见惯了外面的灯红酒绿，早已经把家乡抛诸脑后，何来谈得上这些犹如裹脚布般的风气习俗。

年初，回到村里，二叔告诉我们，哥哥过年都没回到村里，在外面漂泊，混上了一群狐朋狗友，酗酒、瞎逛，纵使在外面过得并不如意，偶尔还来向叔叔、婶婶要钱，但这大概却是村里年轻一代的缩影，我们早已抛弃了故乡的一切旧礼习俗，繁文缛节早已经不再束缚我们。

而在村里的时候，每到清明节，我们都要去祭拜仙逝的祖辈，印象中清明节下雨的时候并不算多，但天色多半是阴沉的，浓云堆积，天气有种令人不寒而栗的阴冷与凝重。

每到清明，村里的老头就开始结伴去赴圩。面对清明，他们操办的格外认真，仔细，仿佛是给自己死后的一场提前预演。每到下午，他们就提着一沓沓纸钱、爆竹、香烛归来。心满意足的满载而归。

第二天，早早的起灶做饭，吃完饭，男人们便穿好解放鞋、腰间挂两把镰刀，一个袋子鼓鼓的装满爆竹、香火等。准备好一切后，便叫上孩子们，一起朝山坳里走去。

到了墓地，男人们卸下随身带着的镰刀，先抽几口闷烟，眼神游离在墓地上，一年下来，蔓草见缝插针侵蚀了墓地。背后的树木更是亭亭如盖，遮住了墓地，夜晚走路经过，就像是一个个披散着头发可怖的鬼魅。

男人们开始抡起镰刀，像摧枯拉朽一样，砍到树木，认真修葺墓地周围，墓碑擦拭清明。一派光泽如新。然后开始虔诚的插好蜡烛、香。用几块碎石压好纸钱。等到一切都准备停当后。

男人们开始从兜里抽出火柴或打火机，点起烛火，燃放几挂震耳的鞭炮。爆竹声随青烟散去。然后拉着孩子后代，在墓地上口头，拜几拜。压在墓碑上方的纸钱，随风左右飘荡。

过了一晚，烛火剩下半截黑黑的杆子，纸钱也零落了一地。村里人并不在乎，或许只有这样，才能有一丝安慰，先人们领取了后代的祭奠，这熄灭的烛火便是凭证。

父亲们也常常在那些破旧不堪、甚至已经塌陷的墓碑前放几道纸钱，插上几根香烛，要是兜里还剩几枚爆竹，就顺便也放几个鞭炮。权当是对这被遗忘的墓地一些清冷的安慰。

后来，我问父亲为什么会有这么多无人修葺，甚至墓碑也没有的墓地。父亲告诉我，他们很多人是在饥荒年代饿死的，后来他们断子绝孙。墓地便如孤魂野鬼，永远找不到可以回去的路。

记得高考完的那一年，在那一年的七月，父亲领着我回到村里，祭拜祖先。听父亲说，他们长年在外，而这一次我又要在他乡求学，家里头没有一个人能够回来，干脆就给村里的祖辈一起道个别。而那一次，父亲似乎准备的格外认真，早早问好隔壁的大伯借好镰刀，早早的就进山了。

其实，我只对爷爷还有些印象，年幼的时候，每年正月初二，过完年，远嫁四方的姑姑、姑父都会携着表弟、表妹们回来，然后，全家人一起到爷爷的墓地祭拜一番，爷爷因病早逝，女儿们每年回来看望，大概是了却了些许挂念。

而那时候，从县城来的大姑父，每年都要在墓地前给家里人拍一张全家福，白色的拱门前，我们还只有墓门般高，表妹手里抓着几株山上的野花，就这样一张照片，定格在了我最深处的记忆里。

爷爷的墓地，经年未扫，依然簇新，只是墓前、墓后的树木，开枝散叶，遮住了墓地的光线。父亲和我卸下纸钱、鞭炮，修葺了一个上午，墓前的空地上总算被我们开出一片亮光。爷爷选的墓地是一块好去处，只是这些年，人群凋敝，那时候，村里的这一片山地，种田、砍柴、摘茶籽，一片热闹欢腾。

父亲一边修葺墓地，一边喃喃自语，念念有词，大概也是说给爷爷听的，仿佛这世上真有氤氲人间的魂灵。父亲拨弄开地面，插上香烛，放了一挂鞭炮，鞭炮声在山里回荡，久久不散去。

随后，我们去祭拜的那些墓地，我大底也认不清名字，兴许是曾祖父、曾祖母他们一辈的，父亲每每都会跟我提起，只是大多我已然忘却。村里的墓地，大都修葺的庄重，一派庄严肃穆的样子。那时，我们常在山里转悠，打柴、放牛，偶尔会碰到墓地，纵使，我们仍年幼，但我们丝毫不感到害怕，墓地用心修葺，仿佛融入了立墓着的骨血，看起来并不吓人。

村里除了喜欢将墓地，建在深山里，还有些喜欢建在屋后，小奶奶的墓地便是如此，而家里老屋的背后，也有一块墓地，父亲每每扫墓的最后一处，都在屋后的墓地，父亲会指着墓碑上刻的字，告诉我，我们这一代的字辈，后代的字辈又是什么。在那一块刻得力道遒劲的墓碑上，我们看到了祖辈们的名字，他们在提醒着他们的后代，记清楚认祖归宗的路。

后来，我们便很少回去扫墓，清明时节，纷纷都在外面漂泊。只有父亲，隔一些时候，会回家扫墓，只是村里人烟凋敝，那些埋骨深山的老一辈的墓地周围，在新进来的开发商的重新修整下，大概又会换了一番模样，不仅我们这群长年漂泊他人的人，不再认识这般模样，大概，守护了村里一辈子，那些逝去的祖辈，也会感到陌生吧！。

年幼的时候，我们常在村里漫无目的的晃荡，那时候，我们偶尔会跑进村里的祠堂，或是别人家里的厅堂。而我们，常常会被放在祠堂上一排排的空棺材吓到，记得小时候，老家的仓库楼板上，也放着一副没有喷漆的棺材。每当一个人的时候，黑森森的，让人分外感觉一丝丝的可怖。

后来，听说，村里人其实打造棺木也极其重视，用上好的木料，早早的打好，若遇上意外去世，临时打棺木，终究会被认为是一种不吉祥的预兆，这大概也就是，我常常会在村里的祠堂或是大厅的阁楼里看到一些棺木的缘故。

其实，年幼的我们，哪里知道这些，记得每每提到爷爷去世，姑姑们都会取笑我，那时，爷爷的棺木摆在祠堂，一家人都披着麻衣，而我依然在祠堂里跑跑跳跳，还不停的问，怎么大家都穿着这种衣服。而这些我大部分都忘记了，只能借着别人的话回忆起来。

而在我脑海深处的是，那时候，爷爷黑色的棺材，摆在厅堂里，烛火一闪一闪，仿佛所有人都在哭。而等到我记事起，家里人大概都会借着每年的清明节、年初二的时候，回想起祖辈们的故事。

而清明节、扫墓便成了那些年，我们开启记忆的开关。