春天在哪里呀，春天在哪里

一

有一首诗在心里存着，一直想谈一谈，等春天来的时候。现在春天来了，仿佛要还账了，但心里面的那些感受，却说不太出。说不出主要不是因为语言贫乏，而是因为感受变了。

这首诗跟错失有关，跟春天有关。春天，错失，对我而言是缠绕了很久的主题。

人也好，事也好，想象中的东西也好，但凡是纠缠得久了，就会不舍得分离。

几年前我见过一棵横着长的树，正当筋疲力尽，往上一靠，感觉踏实得很。见了几回之后，就有了惦记，后来想着什么时候去看看老朋友。时移事易，老朋友没那么容易见了，但惦记不会消失，反而还越长越大。

泥土底下有种子，时间一长，总要冒出点什么。可是这些杂杂乱乱的东西，怎么去辨认，怎么去命名呢。

错失的东西是什么，很难搞清楚，也看不见，看见的都是碎片，都是残影。

洗手的时候，水从指间流过，没有擦干的那几滴，就是这残影。在黑漆漆的夜里，没有月光，没有旅伴，风吹过山谷，轰鸣如雷，那一只从未出现过的恶狗，也是这残影。

一棵枯死的大树倒在地上，树皮剥落了，树干却依然粗壮，狰狞，还没能跟底下的泥土混同到一起。几百年，上千年，深山里常常发生这样的事。有人遇见，那是偶然。遇不见的，连残影也不会有。

人生的过程，就是不断的丢失。我记得有一位歌手这样讲。在那个时候，我隐隐感觉到，自己感到困扰的一些东西，可能与此有关。现在又过去了许多年，在这一个等了很久的春天，我突然又想起这句话。

丢失，错过，在文艺作品里头表达这些，只要不是虚情假意，往往比较容易打动人。同一首歌可以反复唱，反复听，听一遍就感动一遍。

为什么会这样呢？是傲慢吧。使用错失这个词，就是傲慢的明证。

努力学习，努力考研，结果不如意，那就是错过了好机会——然而我本来可以得到。恋爱了，受伤了，青春过去了，错过了最好的年华——然而我本来可以留住。手握一块美玉，就指望卖个好价钱，然而偏偏有价无市，怀才不遇，真是世道不公，人心不古，贪官污吏害死人——然而我本来可以大展身手。

本来可以，是真的可以吗？不是的。然而人就是宁愿相信这个神话。看不见的东西，是很难证明它不存在的。人事有代谢，然而鬼神永远不死。所谓错失，不过是这样的一种自欺。

春天是不会错失的。我只是错失了自己。宁可错失，必须错失。

老朋友来敲门，我说，我很忙，以后再见吧。关上门，却并没有要忙的事。手机玩累了，抬头看一眼窗外，感慨一声，呀，多好的天气——可惜都错过了！

不是我的错。不是我的错。只要死死地把春天关在门外，那些个关于自我的完美神话就永远不会打破。过去错失的，今年也错失，以及明年也一定要继续错失下去。

二

很久以前，有一座破败的房子，大概是个老和尚留下来的。

房子明明有主人，却像是空关了很久，屋顶漏缝，泥墙上满是缺口。下雨天，地里的蜗牛爬出来，高高低低粘在墙面上，连成一大篇篆书文字。燕子在这儿做了窝，刚孵出来的小燕子嘴巴张得比脑袋还大，叽叽喳喳，没完没了。

这是一个春天。正如过去的许多个春天——至少对于房子的主人来说，没有什么两样。他穿一件灰色的长袍，面色暗沉，身子干瘦，当他僵立不动时，就跟那破败的泥墙融为一体。

他正在思考一件意义重大的事。许多年来，他一直在思考这件事。意义重大，而且烦难，以至于房子也顾不上修。

如果媳妇在身边，还能商量几句。当年为了补贴家用，媳妇在院子里养过几只鸡，他还嫌吵，没少发脾气。他读书的时候，最怕吵。现在倒好，没有鸡来闹他，媳妇和小孩也都回娘家去了。

曾几何时，跟几位交心的朋友一起，谈天说地，痛饮高歌，那日子可真令人怀念。可是现在，故友飘零。人生百年，称心如意的时候太少，就像一本好书，稍不留神就读完了，剩下的是长久的无聊。

南边那户人家，倒总是很热闹。大半夜的，还会有吹吹打打的声音传到这边来。跑去骂过两回，没什么用。人家的意思，你也别总是闷在家里，这边有酒，有精彩的节目，有空过来一起玩呗。

这邻居挺可爱的，可惜的是，道不同不相为谋。他给远方的老师写信，给学友写信，给媳妇写信，没什么可说的了，也会谈到这位邻居。他们家的歌舞节目都不带重样的。

他还在思考那件意义重大的事。

墙角的蜘蛛网结得严实，他也不去扫。人生天地间，哪里没有罗网，扫是扫不净的。一阵风吹过，他感到丝丝的寒意。那蛛网在风中摇摆，晃晃悠悠，仿佛比平日里松动了些许。蜘蛛是有耐心的，那些偶然丧命的小飞虫却慌慌张张。

慌慌张张的还有蜜蜂。春雷一动，蜜蜂就忙碌起来，成群结队，争先恐后，跟那些汲汲功名的朝士差不多。且由他们热闹去，他想，做蜜蜂做蚂蚁，蜗牛角上争名利，最后不过一场梦。他不愿意做这样的梦。

雨停了，太阳升起来了。

春天有什么好呢？蜜蜂和蚂蚁闹得欢，别说还有多少蛇虫毒物，让人感到恶心。一个个赏花的日子，就这样错过了。他简直都想不起，上一次赏花游春，是在哪一年，跟谁一起。只记得有十次乘兴而去，倒有九次败兴而回，眼睛干涩得睁不开，脸上头上全是尘土。

他低头掸了掸袍子，深吸一口气。这一生过得清寒，错过的岂止是赏花。剩下的日子不多了。要是挨得到明年，无论如何要见一见媳妇和孩子们。

此时此刻，如果出去走走，好不好呢？把别人的欢声笑语，当作是自己的，好不好呢？把南边的那位邻居，当成是一日的知己，好不好呢？

犹豫着，犹豫着，这一个春天又要过去了。

他还是常常立在泥墙边上，思考那件意义重大的事——到底要不要出门去看花呢？

三

断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家。剩欲出门追语笑，却嫌归鬓逐尘沙。风翻蛛网开三面，雷动蜂窠趁两衙。屡失南邻春事约，只今容有未开花。

诗就是这样，题目是《春怀示邻里》。

这是一首好诗。它的信息密度大得惊人，冰山之下，波涛汹涌。这是精于锤炼的结果。就像一杯高度浓缩的黑咖啡，入口苦涩，回味却悠长。

作者陈师道的名字，现在知道的人少了。他是江西诗派的大将，位次排在黄庭坚之后。

说到江西诗派，话太长。不如就看看黑咖啡。只要入口足够苦，就能吓退许多人，这样，人与人就有了区分度。江西诗派大体就是这样的：审美上，反对甜熟滑腻；人格上，反对趋炎附势。这里有一种极强的精英意识。

一个人如果做不成事实上的精英，也要做想象中的精英。今天有一个美好的词语，叫做精神贵族。江西诗派，正是这样的精神贵族。

精神贵族并不是真贵族，他们头脑好用，志向高远，然而作为一个社会阶层来说，基础却是薄弱的。恰恰因为这样，他们格外需要树立一套品质上的高标准——道德的，审美的，或者仅仅是消费的——增加难度系数，抬高准入门槛。

真贵族难得，精神贵族可就太多了。这在哪个时代都是如此。于是我们看到，时代风尚随时而变，江西诗派始终屹立。

精神贵族格外在意的，是人与人的分别，是高雅还是庸俗，是有档次还是没档次。为了保持这样的区隔，一开始是扎篱笆，再后来不免要垒土墙，垒砖墙，墙越垒越高，门户之见也就越来越深。

陈师道清贫一世，律己甚严，虽说出于苏门，却没有学到苏轼的开阔通达。生活狭窄，苦吟深思，清高，孤僻，这是陈师道的画像。黄庭坚想起他来，首先考虑的是，他下一顿饭有没有着落。

越狭窄，越清高。越清高，越狭窄。这是一个互相加强的循环。在这个循环里，生命的状态是收敛的，警觉的，防御的。然而春天，至少在大众的一般认知里，却不是这样的。

春天是懒洋洋的，招蜂引蝶的，萌动着欢乐的，色泽鲜艳的，香甜的，混乱的。这些，与清高二字扯不上关系。相反，清高者要与这些划清界限。

要保持清高，非将春天拒之门外不可。

一块大红布，红布绿花朵，花儿朵朵笑，姑娘真漂亮。这样的艳俗味，在清高之士，是坚决不能接受的。

要表现趣味的高尚，就要反其道而行之。要说春天是残忍的季节，重提历史上发生过的惨事，“惯于长夜过春时”，“不知我者谓我何求”，这才对味道。

江西诗派讲功夫，讲用典，讲锤炼。一句话：以人力来改造自然。

必须承认，这个路数是成功的。一旦从甜熟滑腻中摆脱出来，就很难再走回头路。就像领略过黑咖啡的好，就很难把糖再加回去了。

四

鲁迅躲在屋子里抄古碑那会儿，钱玄同来找他。

问：你抄了这些有什么用？

答：没有什么用。

问：那么，你抄他是什么意思呢？

答：没有什么意思。

这话需要翻译翻译。

没有什么用，就是你用不上。没有什么意思，就是你看不懂的意思。

用不上，看不懂，目的是把别人挡住。这一方精神天地只属于自己，外面的人进不来，里面的人也不出去。

做没有用的事，做没有意思的事，挡住了别人，贵族的味道就有了。贵族的门不好总是打开的。

不如再抄一段鲁迅，《影的告别》：

“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。然而你就是我所不乐意的。朋友，我不想跟随你了，我不愿住。我不愿意！呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。”

这与《春怀示邻里》对着看，简直可以互相诠释。反对甜熟滑腻，反对趋炎附势，这里的主体形象是清高的，有骨气的，瘦硬的。从鲁迅这里也可以看到一个更明确的信号：与清高相伴的，是自我怀疑，乃至自我否定、自我厌弃。

所谓自我关怀，在精神贵族看来，恰恰是可鄙的。自我关怀是弱者的游戏，是故意无视房间里的大象。

敏感、多疑、自苦。黄陈如此，鲁迅也如此。在精神贵族的世界里，这是不成问题的，反而恰恰是优势，是勋章。房间里的大象，也只有他们才认得出。

普通人的生活，大抵依靠本能和常识。精神贵族则要超越本能和常识，对它们保持警惕，乃至抗拒。

春天是本能复苏的季节。不去看花，也能闻见草木和花的气味。如果出门看花，也就必须打开自家的门，许多未知的东西会涌进来，事情就要起变化。你看花，我也看花，那么你我之间还有没有分别？高雅和庸俗之间还有没有区别？这关系到自我认同，兹事体大。

看花也是一个与自我和解的机会。看起来，陈师道并没有决绝地抗拒这个机会。但这一步要走出去，依然困难重重。如果没有南邻的邀请，独步寻花，会容易一些，但从决心到成行，依然还有很大的距离。

困住他的不是春天，不是邻居，而是一个太大的自己。

他得先战胜了自己的傲慢，才迈得动看花的步子。然而这条路是走不通的。自己跟自己掐架，战胜就是助长，克服就是加强。

人有年纪，树有年轮。春天却不管这些。

春天是消融。消融对立，消融傲慢，乃至消融自我，消融时间。

盼望着，盼望着，东风来了——这么讲，稍大一点的孩子就要笑出声来。他们笑得好。东风来就来了，盼望什么呢？盼望是傲慢，正如抗拒也是傲慢。

春天说来就来。费劲的都是人为的，春天不费那个劲。你喜欢也好，不喜欢也好，开门也好，关门也好，很重要吗？

春天是无从错失的。春天只有邀请。应邀也好，不应邀也好，又有什么关系呢？

在一个春天真正到来之前，世界上却仿佛从未有过春天。那些盼望、等待、错失、坚守，里面有许许多多的内容，只是与春天毫不相干。

五

最后，想起一段往事。

有位兄弟学普通话，但凡遇到“l”和“n”，就皱眉头，一开始只能把所有的“l”都念成“n”。不过后来他突飞猛进了，不但发得出“l”，而且大部分的“l”和“n”都能分清。

我：你是什么时候突破瓶颈了？

他：你听过一首歌，叫《春天在哪里》吗？

我：听过。会唱。

他：那你唱唱看。

我：春天在哪里呀，春天在哪里……

他：再往后。

我：这里有红花……

他：再往后，还有那会唱歌的小黄鹂。

我：还有那会唱歌的小黄鹂……

他和我：哩哩哩哩哩哩哩，哩哩哩哩哩，哩哩哩哩哩哩哩，哩哩哩哩哩……