纪念天热的一篇日记

2010年6月16日，周日
   昨晚闷热至极，一直到后半夜，我都不曾睡着。蚊帐里听得见蚊声嗡嗡，觉得空气湿热浑浊，恨自己忘记了带回檀香扇。
   睡不着，因为闷热，因为头痛。关了手机，抬头看整个宿舍，真的是伸手不见五指，我想大家都睡熟了。只想念睡在清凉的水中的绿萝，不知今晚它是否好梦相伴？我听见遥远处又火车驶过的隆隆声，一念之间思想直达省外的天津。
    那张大床上，是否安然睡着爸爸妈妈，中间是否有弟弟小小的身体侧卧？空调低低吹着，蚊香的光火时隐时现，那是以后的我再也不会有的美好夜晚。
    去年的夏天，欣欣然地洗澡冲凉，顺便给三岁的弟弟洗上一把。浑身湿漉漉的，穿着睡裙在空调前吹风。晚上一直这样，空调从头吹到足，冷了再去拿被子，是死活不愿盖毛巾被的人。直到半夜醒来，听见窗外潇潇的雨声，才嫌空调吵，关了以后安心听天公的呜咽哭泣。
     这样的夜晚，以后的以后，我再也不会遇到。即使今年暑假回了天津，再给我同样的环境，也再不是那样的躯体，那样的心境了。
    一年之后，我竟苍老了许多许多。
     多年之后，我辗转飘零到别个城市又会遇到怎样的夏夜？会不会孤身一人，到天台上吹凉风看星星？还是在闷热的空气中独卧在床上，呢喃着陈词一首？
    其实，长大以后，我想学会喝酒。常有人说，醉酒解千愁，那么，这些年来积攒的许多愁怨，会不会在一夜之间被酒精作用掉了呢？或是酩酊大醉之后，有一场《罗马假日》中的奇遇。回首顾盼之间，我应是个长发如瀑的女子了吧。
     酒的故事，应在夏夜。