一次住院

上周日住院，周一做子宫肌瘤手术。

上周五妇科门诊的主治男医生非常积极的建议我申请住院争取周日有床位住进去，周一就手术。我问会住多久能迅速手术吗？医生说医院对床位流转都是有考核的，住院手术出院都不会被耽搁，果不其然后来被安排得明明白白。

刚住进来时中间床位的子宫肌瘤病人正在办出院，靠窗床位的宫外孕妹子已经可以吃饭了。周一凌晨，中间床位紧急送来一位已经做完宫外孕手术的病人，失血过多，做了输血，老公全程陪护着，表情紧张。靠窗床位的家属（妹子的母亲）安慰到："宫外孕都是小手术，不用紧张，我们娃就是宫外孕，明天就要出院了。就是男人没找好，又不出钱又不出力。"

周一下午4点钟我被推进手术楼的长廊，等着被安排，要说像屠宰场的长廊也不为过，反正来做手术就别当自己是人了（我不做人了.jpg），往上一躺就是菜板上的鱼，随便切吧，没这觉悟谁敢来啊。

不时有医生路过，给打了一个针孔较粗的留置针，吊了一袋钾，手术室不接受住院部打的细针孔留置针，又问了一遍我有没有戴假牙？我听说麻醉后会从口腔插管帮助呼吸，没想到醒来后好好的一口牙齿都给插松了一颗，插管这么猛的吗？

推进手术室后助理医生正在跟我聊天，叫我不要紧张，没办法，人自动就会紧张，虽然明知道是全麻。助理医生在我手腕上查看血管，边看边说这手腕也太细了，人肯定很瘦吧，我说肉都长在肚子上的，一做手术就看见了，医生笑道"每个女生都说自己胖"。麻醉科男医生拿出一个面罩说，准备带上了哦！带上一瞬间我就失去意识了，这就是那些所谓迷药的东西吧？

清醒的时候已经拔了气管，正在被推回住院病房的路上，冷得我直哆嗦，全身颤抖，难道麻醉病人是靠冷醒的吗？！回了病房给盖了两床被子我才回过气来，已经到晚上8点半了。手术1小时，之后睡了3小时多，醒来后6小时不让睡，反正在病房晚上也睡不着的，中间床的那位老公晚上打鼾连门外的护士都能听到！震耳欲聋，全病房都不用睡。

第二天，靠窗床位的母女出院了，听说是妹子的老公开车来接，头天晚上还打了一晚麻将……之后住进来的是一对老夫妻，72岁的老太太进来后一直在吊水，不插管，也没见安排做手术，走路也没问题，看起来比我还正常似的，还不知道是啥病。老头子脚是跛的，走路一瘸一拐，话不多。主治医生来查房的时候，老太太说不想做了，医生说到："万里长征你都走了万里了，还剩一米何必不走完嘛！"老太太听了觉得有道理，护士进来的时候说到："今天的化疗……"我听到了"化疗"之后就再没听清楚后面的字……老太太这次已经是第八期化疗了，她跟我们说她做手术的时候缝了25针，疫情的时候住院特别麻烦……她出了说话声音是颤抖的以外，走路很稳健，能推着输液架自己上厕所，我都不敢想象她是怎么挺过一场大手术、一期又一期的化疗和疫情……

第三天拔掉所有插管，我才感觉真的回血了，能顺利上厕所又能舒舒服服的走路，连胃口都好了。中间床位的年轻夫妻早上就办完出院了，中午进来一个宫颈鳞状上皮内病变的大妈，50多岁，她自己都说不全这一长串病名，我查了下俗称宫颈癌前病变，这名称不好听，没告诉她。她看起来是个很热心的大妈，乐观开朗，刚进来时跟我一样，家属还没来，她找我借一下床用护垫，后来我出院时把翻身枕也给了她。刚进来时她有点紧张，从一个区县大老远跑来，想问是不是能安排教授什么的给她做手术？我告诉她不用紧张，切除术这些普通外科医生都做过无数次了，都是小手术，教授接的都是难度大的癌症类手术，这些小手术任何医生做都没问题的。她听了才终于有点放心，下楼去超市买住院用品。

第四天，我跟靠窗的老太太同一天出院，热心大妈今天下午手术。老太太问我有没有车来接，没有就坐他们的车，她说她家住在温泉城那里。我说我有车来接，老太太才放心的走了，护士提醒她下一次是21号再来哦！

早上，热心大妈的家属来了，我以为可能是老公，但来的是她儿子，大妈直呼"你不用来的，还是去上班吧，小手术的不要紧，不要老是请假……"，我赶紧补充道："术后要插管要吊水，行动很不方便，有个人在肯定要好些，今天都周四了，上班请假也就请两天而已，不然就像我这样得请个护工。"大妈显然有点舍不得花护工这个钱，所以也就没催儿子走了。大妈盘算着农历二十是生日，不知道赶不赶得上出院？我看了下说完全没问题，住院总共也就4、5天而已，离生日还有两周呢，大妈于是又放心了。

跟大妈告别，我提着行李下了楼。不知道下午会住进来哪两个病人，但那时大妈已经做完手术回来了。

铁打的病床，流水的病人。医生、护士、病人、护工，在数据化管理下，医院正有条不紊的高速运行，不得不说现在跟十几年前的医疗水平相差巨大，无论手术设备、医疗方案、医护队伍都更加强大，人类寿命得以延长确实是有赖于医疗水平提升。

出院结算时，16000左右的花销医保只报了5000……仔细看了一下，最大一笔是8000多的手术刀，这是自费项目，做手术不报销手术刀，我麻了……这病谁看得起？更别说35岁失业，65岁延迟退休，还不一定缴得完25年的医保。