命题作文：所有关于雨的记忆都是潮湿的

刘以鬯在他的著作《酒徒》中有这么一句非常著名的话：“所有的记忆都是潮湿的”。我觉得不妨用这句话作为这篇文章的开场。为什么刘以鬯会说“记忆是潮湿的”？我以为，这就是文学作品中“通感”的运用：记忆是一件抽象的事物，而潮湿这种感觉是具象的——提到潮湿，我们大约可以想到第一次去游泳池时，那裹满氯胺消毒液的冲鼻水汽；闷湿的夏日，灰暗的天空如同倒扣着一方银盆；浴室里，隐隐然投映着自己裸露身姿的，蒙雾的玻璃镜，如此种种。但在我看来，刘以鬯先生在这里使用“潮湿”一词更多是出于一种浪漫主义的考量，试想，若是把比喻换做“所有的记忆都是干燥的”，虽然行之尚可，但还具会有同等的文字观感吗？恐怕就没有了。不过，关于这句话的后续问题也随之而来：什么样的记忆会是潮湿的？对此我斗胆画蛇添足地加上一个条件：“所有关于雨的记忆都是潮湿的”。

印象当中和“雨”有关的记忆实在不太是一个愉快的事情：我出生、生活在川西平原，四川盆地，阴气湿重，常年处于潮湿的状态。有一个很有名的成语叫做“蜀犬吠日”，出自唐代柳宗元的《答韦中立论师道书》：“庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠”。意思便是蜀地常年下雨潮湿，终日不见太阳，因此犬狗在偶尔一次见到日出后，便少见多怪地狂吠起来。虽说有些夸张，但是一旦乌云蔽日，下起雨来便日月无光的这种状态倒也十分常见，在夏日尤为最盛。雨在我小时的记忆里常常和宅家，停（体育）课，和呱唧作响的运动鞋联系在一起——无论是哪样对小孩来讲都不是一件愉快的事情。至于那种绵绵小雨，加之乌蓬船只，木桨点岸的浪漫画面，恐怕只有在江南水乡才能寻得得了了。

在夏天，成都会否下雨大多数是一道开卷试题，只要乌云漫布，体感湿闷，让人感觉点着个火炮扔在地上都会炸得“扑扑”闷响，点燃根香烟都会立马熄火，那就是快要下雨了，根本用不着“有雨天边亮，无雨顶上光”或者“蜻蜓低飞”这类的民俗谚谣来加以判断。说到谚谣，还有一类雨，有道是：“六月的天，孩子的脸”，这点倒和香港十分类似，前一秒钟还是晴空万丈，后一秒闪电就像迅猛出击的蛇头一样在半空闪现，紧随着就是倾盆的大雨，好一场“大珠小珠落玉盘”。

普鲁斯特在《追忆逝水年华》里曾经用“撒一把豆子”来形容大雨泻落在房顶的声音，十分传神，但普鲁斯特住的终究是平房，像我们这些住在市区的公寓筒楼里的人，就没有太多机会获得这种体验了，但是也别有一番风味。我还记得小时候每当大雨已至的时候，我总会隔着屋子内窗户的玻璃紧张而又兴奋地看着窗外的雨串，就如同外面正在经受一场震耳欲聋的，没完没了的轰炸，而我却得以幸运的躲在一个且容我一人的防空洞里，而从这个意味上来说，战争对我显得极其迫近，同时又极为遥远。用孙甘露在《访问梦境》里的一句话来比喻，那就是：“修剪时节。鸽羽般洁白的书页，为我棕色的手指所翻动之际，我听不见任何音响，战争在远方”。每当这时，奶奶总会端着一盘切好的瓜果来到我的身后，并轻轻放在我的桌子上。现在想来，这就像一副电影的画面：窗外是极为严峻残酷的战争，而窗内却又是一派温馨的，阖家欢乐的场面。

当然，我不是有意把大雨比作战争，这或许少了许多浪漫主义色彩，不过对于一个孩童来讲，一场大雨的确有战争的一些要素，让我既有些兴奋，又有一些紧张。

也如同战争常有“擦枪走火”一样，大雨随风而动，有时又会溅在我面前的玻璃窗上，时间久了，便成了一滴一滴不规则均匀的水珠，这些水珠由着重力的牵引向下流动着，轨迹宛如一只只壁虎，而每当这时我总是会选择一个“幸运儿”，目不转睛地盯着它如何流动，并在沿途吞并其他水滴，成为一个大腹便便的大胖水滴，直到它加速落出我的视线范围，这总是我引以为乐的一大游戏。

但若是我身处在室外，情况就不那么令人愉快了。雨季往往是在夏日，而夏日人们所穿着衣物又最为单薄，因此暴露在外的皮肤也最多，这时你往往能够与大自然来一个亲密接触。先说说细雨，细雨大约是最为浪漫，也最为人喜爱的一种雨型了，骚客文人都乐于以细雨为题，余华老师更是有书名曰《在细雨中呼喊》。的确，细雨最为温柔，也最为扭捏，仿佛一个不肯出门露脸的大家闺秀，一阵一阵地撩拨你。

在细雨中，如果我没有带伞，那么我的手臂，小腿处就像是有千百只小虫在轻咬一样，麻麻酥酥的。再看地上的积水，又以雨滴为圆心，一圈一圈地，不规则地画着圆圈。微风拂过，我可以闻到湿泥和叶绿的气息；侧耳谛听，我可以听见整个世界的簌簌低语。

至于大雨，那就要来势就如同一场并未谋划的革命，要迅猛得多了：像是万千条粗针在紧扎我的手臂，路边的枯叶花朵打着旋儿向下水池里流去，我的衣物，鞋履竞相湿透，回去迎接我的一定是奶奶的一顿数落：“幺儿类，你啷个出切不带伞嘛！你看嘛，浑身淋得焦湿！”

“浑身焦湿”之后，回到家脱下衣物，拧干挂晒，在用浸湿了的热毛巾擦背，擦身子，整个人全身的毛孔都舒张开了，微风吹过，水气和凝干的汗液伏帖在身上，好不舒适惬意。这时奶奶总会端着一盘切好的西瓜，叫我们一家四口坐在防盗窗栏边上，看咫尺之外的绵绵阴雨。每当这时，奶奶总会对我讲起过去的故事：她小时候是如何在土改时看自家大人挨打，吓得不敢说话；解放后是如何在文化革命中追着一群失去理智的小将们让他们住手；当时是如何不顾曾祖父祖母的反对，要与我爷爷成亲……还有许多故事我已经并不记得太清了：我知道奶奶一生经受了太多苦难，而我总是心有不忍将这些苦难记下，我所做的便是任由奶奶的这些词句随着窗外流落的雨珠，在地上泛起一阵涟漪，然后消逝在广袤的大地上。

我奶奶今年已经88岁了，我知道她将离去的时日越来越近，谨以此文纪念我在世上最爱的人，和世上最爱我的人。

2023年2月28日