试图总结抑郁这10年，练字这12年，以及心境与书法的种种。

锁的好玩吗？

我是重度恶劣心境障碍转化而成的抑郁症，非普世意义上的抑郁症。有过多次未遂的SUI，服药治疗8年多，至去年9月换了阿戈美拉汀之后，才正式走上康复之路。

练字这事，准确说是自2011年冬天开始的第三次正式练字，有两个量化阶段，一是2017年前后的硬笔，和2019年开始的毛笔转变。

本想把抑郁和书法这两件事情分开来写，这样我得面临两次被锁的风险。于我来说，它们是一件事，都是组成我的生命的一部分。所以还是写在一篇日记里吧，会很长很长，被锁的概率也很大。现在豆瓣锁我日记，我摸不清规则，只能莽撞地尝试。

------

一、阶段性历程：

1. 解读痛苦
2. 强大内在的精神能量
3. 人格与自信的重建
4. 唤醒活力

有豆友说我有着强大的总结能力，最近就在尝试总结抑郁经历和习书的过程。我善用的某一项具体方法，就是写日记。如果我能够顺畅地把我的思考或总结写出来，就表示我get了。反之，则表示还不够，或是广度不够，或是深度不够。

大约两三年前，屡屡出现写不出来的现象。最近两三年，基本都是思考成熟后，打开电脑就能写出来。这一次总结抑郁，是病情阶段性的自然产物。总结就是复盘，能够帮助我更加深入地了解抑郁和自己，以达致保持心态与方法的自然状态。

虽然罗列了四个阶段，并不是彼此独立的，甚至是完全覆盖的。

1、解读痛苦

在痛苦能够被回忆的时候，我就开始解读痛苦了。无论当时的年龄怎样，状态怎样，解读痛苦总不会停止，因为这是本能。要解读的东西，主要围绕着我是如何患病的，以及让我患病的人是怎样的。包含且不限于：

1. 轮回——世代创伤中所有角色的解读
2. 创伤——具体痛苦的解读
3. 时代——普世价值观形成的原因
4. 自我探索

我的病因主要是由两个方面组成，一是家庭，二是工作。童年经历的苦难式教育、打击式教育、恶劣的婆媳关系、家庭暴力、校园暴力，以及工作了十年的公司的精神控制。总是无法逃脱“习得”这个词汇，所有的事情都是习得的，区别是有些是主动，有些是被动。

在我离开前公司之前，大部分处在被动习得。在服药治疗抑郁之后，慢慢转变为主动习得。这个过程十分痛苦，痛苦就意味着抑郁的反复，以及SUI的风险。需要明确的是，神经官能症患者的心智成长模式，大概率是受阻的。受阻型心智的特点，就是不摊上事儿，心智不会获得成长。

但摊上事儿了，抑郁又会复发。可以说，抑郁障碍患者，具备随时成长的可能性，也同样具备随时崩溃的可能性。从相对的角度来看，十分合理。

解读痛苦的前3条，缺一不可。创伤是具体的，即我是怎样的。轮回则是造成我的主要原因，时代则是造成轮回的主要原因。从相对的角度看，我要透彻地了解我自己，了解我的养育者，了解养育者的养育者，了解养育者所在地区的民风，以及所有的为什么。

我要知道他人给我造成了怎样的痛苦，他人为何要这样做，他人是如何成为自己的。也就是说，要透彻了解父母、祖父母，本地民风，以及他们这个时代的人有着怎样的经历。插播一句，感谢阿耐的《大江东去》，不然我可能要花费更多的时间，才能了解父亲的时代。

我在解读他们的时候，不知道自己在干嘛，也不知道自己有没有目的，纯粹的本能。或者说，是潜意识主导下的自然行为。所以只能事后总结。在这个过程中，我没有带着“忿、恨、怨、仇”等负面情绪去解读，只是纯粹地想要了解。终于，在了解了之后，我以为最终会是和解，然而并不是。

没有和解。在解读完成时，痛苦的死能量就不存在了，被我转化成了生能量。我自然而然地，和父母修复了关系。当然，在这个过程中，我主导的一些行为也起到了关键的作用，无论作用有多大，都不会改变最终的结果。

简单点说，是先了解、后理解关系中的每一方。这个过程中不建议带有忿、恨、怨、仇等负面情绪。

自我探索则是围绕以下几点展开：

1. 我在摊上事儿的时候，本能反应是怎样的；我的实际反应与主观上的理想反应，有何差异；
2. 我看自己，与别人看我，有何不同；
3. 我是由什么组成的；
4. 我想要成为怎样的人；
5. 我应该怎样活着。

这些问题，最终汇总成了国人哲学的核心——“寻求正确的生活方式”。我先后以“直”、“本心”、“是非、福祸、利害”、“自适”等多个角度与层级来指导自己的生活。各有收获，各有缺失。如今我修自己的“念头”，对“正确”二字存疑。

关系中的每一方，自然也包括我自己。所以解读痛苦阶段，可以概括为了解、理解关系中的每一方。

我练字，走的路和普通人不一样。读的多，基本不临，表达自己的审美。在读的过程中，借别人对美的表达，来扩充自己的审美。且硬笔行书练的最多，因为笔法最为简单。毛笔行书主要是通过习惯性的练习，来把被生活击碎的自我一一找回修补。

这个阶段的审美区间差异比较小，我看谁的字，都有不喜欢的地方。这个不喜欢，被心境放大，进而造成了混乱的结果。又因为心境障碍，那时候的字，悲观而软弱。有豆友温和地提醒我，可以尝试喝点酒再写。但酒精会让我失控，SUI的风险急剧增加，所以我后来戒酒了。

那时候的字，有多软呢？看图：

这字烂到什么程度呢？我想毁灭全人类让世界属于三体。这字是14年的时候送给念秋的，她装裱之后，带到韩国，又带回扬州，又带来上海，现在都快烂了。

用自己的审美写字，是我在抑郁状态中最后的倔强了，所有的不服输，都在这里了。这个时期的硬笔字，长这样：

还是2014年，比软笔稍好一点而已。

我对抑郁的认识与思考，慢慢和对书法的认识与思考，互相掺杂在一起，彼此影响，十分深刻。所谓最后的倔强，就是最后的骄傲。我最大的骄傲，是武断地认为，自己有着异于常人、超乎常人的审美。这个时期，就是凭借自己的感觉在写字，什么方法，一概没有。

实际上，我要靠这个，活下去。

万幸的是，我从未停止对抑郁和书法的思考，终于找到了自己想要的字，用四个字来总结，叫“风流自持”。毛笔更加受制于心境，硬笔则要简单很多，几年后，我是这样的：

这应该是2018年随手写的，实际上，应该是在2017年就达到这个层级了。从17年到现在，我的硬笔没有本质的提升，只是笔法更加丰富，线条处理的更好而已。基本达致“风流自持”的目标。以现在论，我都不打算去调整硬笔的这个目标，太单一了，艺术性和艺术价值的低下，决定了它的上限是很容易达到的。而即使达到了，也不算什么。

放一张2019年的，没有太大的区别：

这个阶段不练楷书，是因为楷书能够百分之百地表达出我的心境障碍，我很怕被别人发现我的实际情况，所以一直不写。如果上面的定风波能打50分，那么我这个阶段的楷书，最多40分，没脸放图。

别人怎样，我不知道。于我自己，恶劣心境对我的影响，尤其是对书法的影响，实在太大。我要守着表达自身审美这一最后的倔强，受不住，就是崩溃与毁灭的下场。换个角度来讲，这是我赖以存活的唯一途径。

2、强大内在的精神能量

这个不能称之为阶段，应该是具体方法。核心是把心灵或精神，寄托在没有生命周期的事物上，具体表现为：

1. 书法
2. 阅读与写作
3. 量化并稳定情绪

前两件事情持续的时间，几乎等同我生命的长度。生命的不同阶段，具体的表现是不同的。当时的我，没有看清这一状态的能力，只能死撑。我需要用书法来存活，用阅读来进行自我探索，用写作来满足表达需求。

在这个过程中，误打误撞，完成了一件至关重要的事情，借巨量的思考与阅读，完成了相对完善的知识体系，在不知不觉中，把认知拔高到了觉知的层面。

我对认知的分类，是四个阶段：“不知、有知、觉知、无知”。

或许SUI让我经历生死，进而让我打开觉知。在这个层面思考，效率十分之高。潜意识与本能，自然是求生的，逻辑与主观则相反。精神内耗主要就体现在这两个方面的对立上。奇怪的是，它们都支持和鼓励我继续求知，因此我花费了三到五年的时间，做了一件事。

阅读，我也不想看书啊，但不看不行。于是每天中午午睡熄灯前，看几分钟。当时我的工位在最尽头，人事特意安排的。我想抵达我的工位，需要经过三分之二的同事的工位。人事以此，来表达一些东西。公司有午睡的习惯，每天中午吃完饭，不打乒乓球不招待客人，我都要严格遵循，上午什么时候喝多少水，什么时候吃完饭，什么时候上厕所，什么时候回到工位躺下。

以保证午睡的时间里，我不需要外出。因为我一旦离开工位，会惊扰好多好多同事。椅子躺下来，我出不去啊呜呜呜呜。

就这样，我躺下后到熄灯，有十分钟左右的时间，我用这时间来看书，看胡适，看心理学，看哲学。十分钟的效率太低，实际利用顶多七分钟，因为我需要花点时间去复习昨天看的那几页。看起来不多，持续了四五年，就多了。

这个阶段的进步，十分迅猛，情绪之外的进步哦。打开觉知+完善的知识体系，让我迅速把认知推到了当下阶段的最高处。解读痛苦的效率也变高了。这个时候，我开始总结，并顺其自然地做出改变。先是离开公司和老缪独立出去，后来离开老缪来到上海赚钱。老缪对我来说，太过重要，重要到我一直不敢再去见他。重要到，我处理不好和他的关系。

第一次来到上海，大约是18年前后吧，我已经进入了总结的中期，岁月开始在我身上沉淀出细微的智慧。情绪趋于稳定，很久没有过SUI，手里也开始有了点存款，在老家买了房子。

买房子除了让我的芝麻信用分破了800，更重要的是帮我稳住了后方，给家人更好的生活环境。这都不重要，重要的是，这是我真正意义上，对父亲胜利式的反抗。我离婚后，父亲一度激烈地表达，如果我不再婚，我就不是个人。他已经找不到比销毁我的物种成分更加猛烈的表达了。

而我，仍旧是和他们保持距离，和所有人保持距离，包括我的孩子。

为什么？因为我太容易受到别人的影响了。重度障碍型疏离，就此产生。如今回头看，和所有人保持距离的我，一旦进入恋爱关系，就一定是用力猛过头的那种。俗称，恋爱脑。

这个阶段，我已经对心境有了比较深入的了解，从上海的公司离职后，回家收拾好房子过了个年，我就打算去梦寐以求的长安，想借西北的雄壮，来改变内心的怯懦。但意外发生了，我回了扬州，又与老缪共事半年多，然后去了太原。

原因是ex啊，这是我第一次从关系中获得澎湃的生能量。这个时期的字，发生了巨大的变化。长期的练习中，我对用笔了有模糊的了解，更加坚定地不练楷书，不练大字，只用小字表达。而且，我能够在不临只读的前提下，表达不同的笔意。还要感谢老缪，这个时期，他要用我的字当礼品，所以我有了大量的练习时间。硬笔就不放了，大差不差。

能够明显看出，硬软的一体性，是好事，也是坏事。这个阶段仍旧不练楷书，但小字里外都通了。

另有一幅比这个还要好上许多的赤壁赋，挂在教室里了，没拍照。

这个阶段，简单说，能看了。而且这个时候，开始逐步总结方法。写作的具体表现有两个，一个是豆瓣800篇的日记，二是《奔雷》与《狻猊》上下两部武侠小说。

小说仍是总结，一部表达善念，一部表达恶念。我享受创作的过程，结果如何，不在我的考虑范围。但《狻猊》成书，已经是去年八月底的事情了。写作是我表达的主要途径。长期独居，我极少与人说话。若是休息日，我可以一整天一句话都不说的。与ex在一起的时间，我先是完成了职业转变，然后开始大规模总结方法。疫情起来之后，我们也结束了。一直到去年年末，我才用一句“愿卿星月永相逐”，来画上句号。

然后我回家，帮助许多多完成了小升初，把父母分开生活，第二次来到上海工作赚钱。这一次，我有了十分明确的行为准则，尽量切断和外界的联系，只专注于情绪的稳定和自我的挖掘，绝不表达当前职业之外的技能。

然后就开始了漫长的情绪管理，把情绪值细分，然后具体量化。同时，开始着手唤醒自身的活力。

3、人格与自信的重建

人格重建是个意外。我无法判断普世意义上的抑郁症患者，有多大的概率会碰到这比死亡还要痛苦的事情。我只在给雅静的信中提到过这件事情，那是我被自身欲望控制后，必然的意外。如今回头再看，即使我没有犯这个错误，大概率，也会因为其他事情，主动进行人格重建。

彼时的我，认知与本我产生了巨大的、冲突性的矛盾。这是一种很典型的混乱状态，现在的我，也正处在这样的混乱状态中，当然维度不一样，只有本质是一样的。好在这个过程，并没有太过漫长。只是重建完成的象征，来的实在是太晚了。

当时的我，迷恋肉欲，被一个从未见过面的女人，给摧毁了。我借这事，把自信也纳入其中，逐步重建。这个时期的我需要大剂量的安定才能入睡，神经痛达到巅峰，经常半夜疼醒。由此，我又深切地认识到，情绪对身体的作用与影响。在回扬州之前，基本完成。

自信的重建，我只依赖于自身的逻辑方法。因为我无法自证自己的存在，也无法自证自己存在是有价值的。只有逻辑可以代替我来证明。回扬州，又去太原，回老家。在数十万字的日记的支持下，在多年练习的结果下，我完成了书法教法的基本逻辑，再次来到上海，用实践来验证。

都开始教毛笔字了，我还是不练楷书，因为，教是最好的学习方法。短短一年，我的学生容量就达到了上限，练啥练啊，给学生写名字的范字就够了。多宝塔、勤礼碑、麻姑，我看一眼就能写出来。有段时间，我想打通多宝塔和勤礼碑，于是随手写了一张：

试验品，不具备什么评价意义。可以看一下落款的行书，有点意思了。当书法成为职业，我就很少往相册里传图了，也很少落款，P上去更简单么不是。开始研究用笔，开始从本质层面描述规则总结方法，教学实践与教材同步推进。

量化情绪值的作用终于有所体现，我对心境的依赖，或者说是心境对我的影响，开始大幅减弱。减弱之后，技术性自然就提了起来，很快我就做到了，提笔就写，无论心境怎样心情怎样，质量都很高。

这个很大，单字大概有35厘米+

后面的楷书，我就不放了，进入了另一个阶段。

整体看来，心境障碍对我形成了恐怖的、全方位的压制。去年开始做行书的教材，不可抑止地，越来越喜欢黄庭坚。到去年9月，在医生的建议下换了进口的阿戈美拉汀，状态一路可控地飙升，越来越喜欢写大字，大到四尺整张的那种。然后，米芾的笔法、王铎的气势、黄庭坚的笔意，成为了我现在追求的核心。

前面说的混乱状态，这里解释一下。我还得自豪一下，在没有任何外界理论与示范的前提下，我只靠脑子，想明白了用笔与用面。然后沉迷于大字，笔法就进入了一个奇特的混乱状态。等我正式开始临黄庭坚，还会混乱一阵子。

我的喜好，因为抑郁症进入治愈状态，身体激素水平趋于正常，而发生了巨大的变化。长久以来被心境压制，什么豪迈洒脱，压根没有的事。可以简单地判断，现在的喜好有那么一点矫枉过正的嫌疑，但这应该是，本来的我。我本来，就应该是这样的。

我开始了另一个奇怪的行为，先是把微信删到200人，然后慢慢与他们重建连接。问过好几个少年时期的朋友，那时的我，就是这样的。

好吧我还没开始临黄庭坚，只看过两页松风阁。来，我们对比一下，回看第一张的定风波，再来看下面这两张字：

后来我又写了几张比这个还好的，没拍照。又给大表姐写了几张，都比这个好。哦，我放弃了去打通多宝塔和勤礼碑，找到一个完美覆盖颜楷的十分单一的笔法。中间又研究过胡小石，真正意义上的临帖，就是想学胡小石李瑞清的那种......赵老师说的触电。后来发现，不大适合我，就放弃了。

这两年，尤其是去年大面积封控的时候，我写《儿童学书辑要》，顺路探索“书法逻辑”，弄明白了什么是相对，然后一路飙升，完成了从技术到哲学的转变。“风流自持”，已经成为过去，我要的，是“人书俱老”。（好像是在邱振中的书里看到的）

这个真仔细想过，我对生命的要求，从抑郁状态下的主动结束，慢慢转变为渴望尽快完成生命的所有阶段。拙，能让我提前体会老去的状态。

4、唤醒活力

我认为人的精神能量和活力等等，不会消散，只会因为客观原因改变。我的生命并没有进入老朽的阶段，正值壮年。心境障碍第一次来看我的时候，我还是个青年。抑郁只是暂时性地屏蔽、压制、隔离了我的活力，所以，我只需要唤醒它，就可以了。

为了配合ex的作息，我转行当书法老师，利用多年积累的心理学知识、抑郁患者强大的灵觉和共情能力，很容易就能和孩子们打成一片。开始，我认为自己是邪恶的，靠汲取他们的活力而存活。

但是啊，我哪有汲取的能力呢，我又不是吸血鬼。我只需要感受他们自然散发出来的活力，就可以了。在更早之前，我从书法中理解了生命力的流动，与心理学互相印证，我适合当老师，我适合教孩子。

教学过程中，除了教授技法，更多是要帮助孩子进入良好且可控的专注状态。第一步是和孩子建立连接，第二步是把我的技术能力传送过去，孩子就会自然反馈我以无穷无尽的活力。说起来很是简单，做起来，我花了多少年呢？

抑郁并非没有价值，肿瘤也是。你能够做到化悲愤为食欲，能够做到化烦恼为睡意，为何不能做到，化死能量为生能量？

强调一下，抄作业的可能性。我举个例子，真人真事，也可以当笑话看。

我小时候成绩很好，上初一分在了好班，一个班六十人，都是头一回学英语。学了就得考试，第一次英语测验，还是个很正规的考试，要排名的那种。卷子发下来我就有点疑惑，太简单了，20分钟就做完并检查完了。然后，我觉得，大概率，上初中了，就不会因为考得好被人打了，所以，我真的很认真地答题和检查，没有故意错题。

然后，我还是很怀疑卷子的难度，趁监考老师不注意，扭头看后面同学的卷子，这一下，我更疑惑了！这么简单的题目，我确定我是对的，他是错的。但我们很小就认识，乡里经常组织我们补课好参加比赛，这个好班里，我三四年级的时候就认识了三分之一了。

出于好心，我故意把卷子往左放，人往右偏，后面同学抄到了，然后，我这一排，加我8个人，都抄到了。等成绩出来的时候，我又被打了，还不止一次。我考了满分，后面7个，每个都是零分。

为啥？老师判定他们都是抄我的。因为有一道题目是what is your name？我的答案是my name is xuweilai。后面7个都是xuweilai！

如果你不看这里，盲目去取我前面的思维与方法，大概率也会来打我的。

好了，回到活力。

这个时候我才意识到，活力与躯体的关系。也是我笨，从人书俱老那里，稍微推一推，不就行了么？还是经大龙提醒，我才领悟。活力需要躯体来保持下限，就像隶书界定了汉字实用性的下限一样。精神可以和太阳一样，是个放大器，前提是躯体提供的基本活力，超过某个阈值。

我每天都有无穷无尽的活力，但我都是慢慢吸收，慢慢转化，慢慢释放。长久以来，控制情绪值的波动不能太大，已经成为了本能。我像个老人一样，什么都是慢慢的，什么都是可控的，什么都是自然的。但我没有六十岁的身体，再过几天我才三十九周岁，所以我现在，又被晨勃和性欲困扰。

但我控制的很好，没有再谈恋爱，也没有YP，微信里都没人了。我已经记不起上次ML是什么时候的事情了。娶念秋的梦想也破灭了，她坚决不嫁给我，却说谈恋爱是可以的。但我对她又太过重要，她无法忍受和我分手后拉黑删除彻底不联系，所以，我的梦想破灭了。

从这个角度看，念秋的某些行为和思维，和我是很像的，找时间深入沟通一下。

活力唤醒之后，有两件事情，不容有差。第一是保持活力的新鲜度，不能因为跟孩子们相处久了，就习以为常，就不感谢他们了。第二是必须要从日常不惹眼的地方，感知到美好，哪怕只有一丝一毫的美好。

去年秋天，每天贼一样地偷桂花，现在想起来，我还是开心的。

我这作业，还是抄不来，只是两个字，叫“善取”。书法是一个十分复杂的东西，对自然的要求十分之高。我也是先达成了精神、躯体、环境三者合一之后表达出自然状态，才进入了之后的提升的。我用审美练字，是因为我具备超出常人的审美能力，无论是广度还是深度。还是抄不来。阅读与写作，真的有用吗？对于有着完善的知识体系的人来说，那作用太大了。

但对于零零散散的人来说，我就不说了。

---------

一线城市应该都将抑郁症纳入大病医疗了，像阿戈美拉汀这种进口药，也进了医保了。我下一步，是咨询医生，看能不能把抗抑郁和安定分开服用。这个还是抄不来的，这么多年，我吃过多少药，写过多少日记分析记录身体情况，才找到这个最适合我的药。你要是直接上，出问题别怪我。

时至今日，我仍然无法给其他抑郁症病友什么宝贵的、有用的意见过建议。只在安慰人和提供情绪价值方面，有那么一点作用和能力。我能给的，只有最基础的，一是睡眠，二是食欲，三是遵医嘱。

8000多字，码了这么久，要是被锁，我真会哭的！