张中行(三)

《张中行《负暄》拾零(三)》陈再明23.3.3

五， 东安市场 三十年代初期，我一度住在北京大学第三院，地址在东安门北诃沿路西。沿河北行，到东西向的一条大街，正名是汉花园，通称沙滩，路北就是有名的红楼，北京大学第一院，即文学院。出第三院门南行，是一条东西向的大街，西望是紫禁城的东华门，东行出东安门是东安门大街，往南就是负有盛名的王府井大街。 东安市场，在王府井大街靠北头路东，南北一个长条。有三个门，接近北头坐东向西是正门；北头向北、南头向西，各有一个门，是旁门。据说这里在清朝是箭场，后来不射箭了，空地无用，于是由商贩摆摊发展为市场。主干是进北门南行的一条街，上有棚顶，售百货的商店集中于此。主干东面的一条，北头是吉祥戏院，往南是大大小小一些饭馆，最南是南花园，空场、露天，有杂耍、卖小吃，都是随时聚散的。主干西面的一条，有一个小方块，名畅观楼。再南行一条街，名丹桂商场，商业清一色，卖旧书。 到五十年代，丹桂商场趋向冷落。其后，东安市场改建，成为东风市场，原来的熟书店、书摊，如中原、五洲、环球、华鑫、华盛、大众等都不见了。场由分部化为统一，简陋变为堂皇，阴暗变为敞亮，不整齐变为有条理。经常是人山人海，多数柜台前都是三层两层人围着。

六，早期的烤肉 民国初年，来北京的外国人有个口头禅:″到北京可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。“辜氏民十九(1930)作了古，二三十年之后，洋兴趣由人转到物，口头禅变为:″到北京不可不吃三烤。″所谓三烤是烤鸭、烤肉、烤白薯。三烤之中，对于烤肉(烤牛肉)，我有较深的印象，又当时所见，现在不能再见，所以想只谈这一烤。 早期的烤肉，是因为那时候的烤法与现在大不相同。那时候是立而自烤，现在是坐享其成。立而自烤有野意，甚至可以说有诗意；坐享其成就不成，而是变旷野为华堂，烤肉由独霸而降为菜肴的一种，野意沒有了，诗意就更谈不到了。 我第一次吃烤肉是三十年代初。其时全北京只有两家:一家资格最老，在宣武门内路东安儿胡同西口外，名“烤肉宛″；一家较年轻，在鼓楼前以西一溜河沿路南，什刹海东北岸上，名"烤肉季″。两家的规格一样，都是回民所经营，只卖烤牛肉一种，兼卖白酒和小米豆粥，算作烤肉的辅助品，主食烧饼自己不做，由附近烧饼铺供应。