生命是什么？

“生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。日子，就在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，就在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。”

在一篇文章中看到这句话的时候，我脑子里一下子就想到了母亲。母亲的人生、生命是什么样子的呢？

一、璀璨肯定不是。

想想母亲的眼神，大多时候都是愁苦的，很少欢喜。那单调贫穷的日子能有什么可拿来璀璨？

从我记事时起，母亲就是齐耳短发，但总是凌乱地披撒着。不是母亲不爱整洁，是没有时间，忙起来梳头的时间都没有。不管冬夏，经常凌晨一两点就爬起来推磨，一家十口等着吃饭呢。我小时候头发也是乱的，就是因为母亲没有时间给我梳头。我的班主任就经常给我梳辫子，有时候还给我钉扣子。

母亲皮肤偏黑，常年的田间劳作晒得，瘦削的肩膀，穿得是破旧的衣服，吃得是粗糙的饭食，还吃不饱。怎么想她的人生都不是璀璨的。

二、热烈吗？也不是。

一说热烈，我就会联想到轰轰烈烈、风风火火这样的词，这些都不是母亲的风格。这些词形容那时候的妇女主任还可以，她们工作起来热情高涨、能说会道。母亲也能说会道，但是是另外一种风格，她是和风细雨式，摆事实、讲道理。逻辑思维很清晰，讲起来头头是道的，很说服人。

三、安静也谈不上。

安静的日子一般都是富足的，每天睁开眼就为柴米油盐犯愁，吃饭了，柴呢？米呢？油啊盐啊……都没有着落。别忘了，一家十口人，其中八张嘴净等着吃。奶奶年龄大了，我们孩子们都小还上学，只有父母两个劳力挣工分。拼死拼活地干，一年到头还不够吃，我们家年年都是欠款户。

这样的日子怎能安静，没有鸡飞狗跳就不错了，真不知那样的日子是怎么熬过来的。

每到过年，人家孩子都有新衣穿，有白面饺子吃、有鞭炮放。我们羡慕，母亲犯愁。

不过母亲总是这样安慰自己：难过的日子好过的年。

可不是吗，不就一天吗，不管好赖一出溜就过去了。

四、 没有安静，不过寂寞倒是有的。

我小时候，记得母亲经常说：日子过得嘀遛遛骨碌碌的。这是句方言，意思是不平坦，很不容易。

十口人，三间茅草房，一进屋右边一盘大炕，紧靠东墙，从南通到北。最北是炕头，靠近灶台一年到头都热乎乎的。半身不遂的奶奶就常年躺在炕头上。

灶台是母亲的工作台，一日三餐都是围着锅台转。我有时帮往柴火灶里添柴，看柴火在灶里噼里啪啦地响。

小小的我并不明白日子的艰难。经常利用灶膛烤火、烧地瓜、烤玉米、蹦豆子，吃得嘎嘎香，根本不管那一嘴黑。跟不用说会有与年龄不符的焦虑感。

西厢房靠南窗户盘了一大炕。靠北墙则垒了一个长方形的砖柜子，里外水泥抹了一下，可以防老鼠，装粮食用。西北角放了一张母亲的嫁妆，普通的木箱子，梧桐木料。平时放些衣服，秋天就放那个队里发的苹果。柜子没有锁，平时也不锁，因为没有值钱的东西。

柜子放了苹果后，母亲就用一铁条锁住，其实就是缠绕几下，这形同虚设，小小的我都能毫不费劲地打开，从柜子里取苹果如探囊取物。

即使真正上了锁，那满屋子的苹果香也会勾引着我们想尽办法打开它。那时候的苹果真香啊！甜丝丝地香呢！现在想起都流口水。

那时候，我家老屋与果园仅有几米之隔。

屋后果园蓬勃着泥土的气息和苹果的清香，我每天都在闻。

那种气味在城市是怎么也闻不到的。现在再回去乡村也闻不到了。果园变成了鸡舍和蔬菜大棚，果香变成鸡粪臭。

我现在不怎么想回家，母亲没有了。果园也没有了，一起都不是我小时候的样子，都变了。

小时候，一进院子，鸡、鸭、鹅、猫、狗会围上来等你喂食；还有麦田、柴垛、青草、野花，种种气息会从四面八方汇合而来，笼罩着你。

而现在这一切已经成为翻过去的一页。

站在院子里，抬头就能望见的那深蓝色的天空，还有那轻柔温软的风，都成为了过去。