旅鼠日记 1-1 鼠，其人其事
鼠是我的朋友，每到夏天的这个时候，我们就形影不离，在铺满灰尘和阳光的城市里闲逛。
这几天他对我说，他要到法国去了。
那时新铺的柏油路在太阳的炙烤下滚烫而发亮，灰色路面里的斑点是被汽车碾成薄饼的橘子味口香糖。鼠拉着我的手，我们在人行道的树荫里穿行，从一个阴凉处跳到另一个，但无济于事，我们像两个出门没看天气预报的吸血鬼，在八月的日光里仓皇逃窜。
跳到阴影里就能活，踩到有光的地方就死了。鼠坚持这么说。
于是我们继续跳下去，直到大汗淋漓。后来我们躲进了一家面包店，店里的冷气很足，鼠为自己点了冰咖啡而连连后悔。穿深绿色针织衫的店员趴在柜台上，打量着鼠的眼神和表情，似乎自己做错了什么。而鼠不看这一切，他只是飞速搅动着杯中的冰块，玻璃杯和冰块相撞，发出咔啦咔啦的声音。就是我读到剔透和融化这些词时，脑海里常常响起的那种声音。
再怎么搅下去也不会化的。我说。
明明刚才还热得要死，现在却为了冰化得太慢而后悔，鼠说，不觉得很神奇么。
我没有回答，他总是问奇怪的问题，这时候不回答就好。
窗外有个自行车停靠点，一个身穿保安服装的中年男人躺在破旧的藤椅上，他是自行车管理委员会的收费员，无论你停多久，他只收你1块5角钱。没人知道是否真的有一个委员会安排他来收费，他只是常年坐在那里，胡子拉碴，体态臃肿，行动缓慢，像逃出水缸的乌龟一样缩在遮阳伞底下。他眼里有种奇特的热情，常在那里停靠的人们渐渐与他认识了，他就总会在他们路过时看着他们，等待彼此眼神相交的那一刻，然后带着那种奇特的神情看过去。那神气的表情好像两人是20世纪伦敦街头的两位绅士，他躺在遮阳伞下的藤椅上微笑着低头，角度恰好把握在不会让头顶那并不存在礼帽掉下来程度。起初，你觉得他友善，又过了几次，便感到他过于执着，那种执着随着日子过的久了，就变成了尴尬。人们渐渐不再抬眼看他了，只有真的停车子时才和他打招呼。这时，他捉住了我的眼神，低头向我微笑，我也低头向他微笑。
为什么要去法国呢？我问。
因为喜欢戈达尔和侯麦。
《夏天的故事》？
对。
就为了这个的话可是会后悔的。
我只是想要离开这里，至于去哪里并不重要。难道去日本就不会后悔么，大概吃不惯海鲜的时候会后悔吧；去加拿大、去美国也会有后悔的地方，法国也没什么区别。总之，我的意思是说，对于离开此地这种事，我不会后悔。
离开此地么。
正是如此，不是留学也不是工作，不是旅游也不是出国，是离开。我打算彻底离开这里，这事只有你知我知。
不错嘛。
之后回来的话，是探亲访友而不是回家了。鼠低着头说。
那么家搬去法国了么。我问。
不，家并不存在，鼠说，从一开始就不存在。
家并不存在。
正是如此，鼠说。这是他最新的口头禅。
那么今天去哪儿玩？我问。
今天去动物园，在日落的时候。
于是我们在日暮时分到达动物园，鼠说要先去看鸟类。我向来是不喜欢动物园的，夏天燥热起来后，大部分动物都只是沉默地趴在地上，偶尔站起身来喝些水，就又病恹恹地缩回角落里。鼠喜欢火烈鸟，我只觉得它们蠢笨，但我不说。鼠欣喜地围着齐腰高的栅栏转圈，火烈鸟们群居在一起，羽毛并不像是纪录片里鲜艳的粉红色，而是暗淡无光的藕粉色，它们细长的脖子弯下来，扎在同伴的羽毛里，叼啄着些什么。
它们在啄什么？我问。
灰尘，鼠说。然后他又跑去小型飞禽类的笼区去看鹦鹉了，我凑近观察，闻到挥之不去的粪便堆积的味道，依然没有看清羽毛下有什么。旁边的铁牌上写着科普文字，说它们来自非洲，会用喙为同伴梳理羽毛。也许它们什么都没有啄，又也许人类的科学家误解了它们，火烈鸟能看到来自木卫二的克拉普里弗斯虫，并用魔法羽毛和粉白色的喙猎食它们。
我等在禽类区外的走廊上，不一会鼠就出来了，给我们买了冰柠檬茶。稀薄的暮色从木头连廊的缝隙里流淌而下，把葡萄藤叶染成一片橙色和紫色。耳畔偶尔传来一两声蝉鸣，不远处的半空中有不知名的蚊讷聚群飞舞。园区里的人渐渐多了起来，有不少是父母带着小孩子来的。我不喜欢小孩子的声音，于是坐起身来，拉着鼠横穿园区而去。
走了一段路，我们到了啮齿类动物区，小笼子里关着不少吱吱叫的鼠类。其中，欧洲仓鼠在我看来最可爱，浅褐色和白色相间的毛发蓬松且柔顺，双腮下的颊囊里似乎储存了不少食物，鼓鼓囊囊地晃动着。
鼠的反应则有些怪异，他一个笼子的说明牌面前久久驻足不前，我凑过去，读起牌子上的文字。
北欧旅鼠，我读道。果然，笼子里关着一只黑褐色的短吻老鼠。群居小型鼠类，生活在北极附近，食物是草根、草茎和苔藓......旅鼠自杀的真相......想必鼠是被这个迷住了。
导航故障......大迁徙中的误判......越过河流湖泊，它们看到一片海，却误以为横在眼前阻挡住通向新家园的不过又是一条小河，或是越过不见波涛的湖畔。而当它们意识到这是个错误的判断时，大错已经铸成，为时已晚。
这可不怎么吉利，鼠说。
老鼠能渡过的水面总归是有限的，我安慰他说。
正是如此，鼠忧心忡忡地回答，我也不怎么会游泳。
现在学还来得及。
和我一起去法国怎么样。
法国的哪里，我问。
蒙彼利埃。
是个什么样的城市？
阳光之城，鼠说，三百六十五天中只有十几天阴天，终年晴朗。
跳到阴影里就能活？
要来么。
游戏难度增加了呀，我感叹道。
