写作是靠天赋还是后天训练？你以为的可能都是错的

本文为虎嗅专栏文章

文 | 叶伟民

大学读物理，身边的理工男不少。有想写点东西的，但觉得比写代码难多了，感叹天赋难双，文武难全。

初以为只是直男界如此。后来写了很多年，也教了很多年，听到更多吐槽和感慨，才意识到这是普遍情绪。常见表现除了怨天赋，还怨爹妈，要是当年不逼他当做题家，现在也不至于嘴笨笔笨。

总之，甩锅与躺平齐飞，羡慕与遗憾交加，深信已永远错过执笔的黄金期。

果真如此？

谎言一：没天赋

我不会鸡汤到无视天赋，只是多数人搞错了因果关系——你不是因为没天赋而不写，是因为不写而可能错失天赋。

对写作天赋的理解，我只服阎连科和木心的。阎曾说，每个人都能学会写作，成为作家是有方法的，但成为大作家是没有方法的，就像我们都能坐电梯到楼顶，但能不能上天，就要看老天爷了。

木心的天赋观更有趣：“天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时，如果问我：‘木心先生，你看我有没有文学天才？’我就说：‘谁知道，还得好好努力吧。’”

两位大佬的话，我一直视为箴言。这里头有很精彩的道理：正如我们打篮球不是为了剑指乔丹，踢足球不是为了干翻梅西，写作也不是为了比过莫言，它应有无数中间态。

写作就如开车一类的技能，有人开F1，有人开宏光mini，各得其乐，但只要开上了，人生就能加速。

另外，写作的天赋不是你6岁时做的IQ测试题决定的，它是流动的，一点点长出来的，和性情、环境、阅历、视野、思考都有关。它是因写而后生的，而非你的“出厂设置”。

谎言二：没灵感

灵感是个好东西，只要翻一下茨威格的《人类群星闪耀时》，就可以知道众多文明之光来自不期而至的星点灵感。但高山仰止的另一面，却只见顿悟，不见渐悟。

大概出于虚荣或人设所需，不少作家将创作过程描绘得诗性盎然、一挥而就。对此，19世纪美国作家埃德加·爱伦·坡说得不留情面：“他们很害怕读者窥视到其背后的情况：他们构思时的殚精竭虑和优柔寡断的过程……如绝望中丢掉的自己处理不了的想法；还有他们的精挑细选以及痛苦的删除和添加过程……”

大神如村上春树，也不掩饰灵感的罕至。他规定自己一天必须写出10页纸，每页400字，不管“手风”顺不顺，写够10页便打住，像车间工人一样打卡考勤，不早退也不加班。他的理由是：对一项长期工作来说，规律性极其重要。

村上春树的书桌

不要当灵感的奴隶，把写作当做必须完成的工作，并像烟瘾一样每天犯一犯。

谎言三：没准备好

写作是世界上最简单的事情了——拉开椅子，坐下来，手搭键盘就可以了，也不花钱。但仍有很多人瞻前顾后：再等等，我还没准备好。

畏难的原因各式各样：有人还没背完词典；有人觉得先要读完1000本书；有人纠结是不是再修个中文系……啥感觉呢？就像一群旱鸭子在岸边讨论泳姿，但就是不下水。

我有一位学员是搞科研的，自觉神经大条，嘴笨笔钝，吃过不少亏。老婆让他看张爱玲，好敲碎他的花岗岩脑袋。

看完他更沮丧了，找我吐槽：“人家写月亮是‘信笺上落了一滴泪珠’，我却只想到儿子的屁股，简直没救了。”

“慢，你这个更妙啊。”我打住他，“你可以试试这样——白天，我埋头计算近月轨道，夜里，我盯着那光溜溜的圆盘，脑子里尽是儿子的屁股——有点赛博，还有点雅痞，张爱玲也写不出啊。”

后来这哥儿们得了个先进，发表感言时用了这句。据说效果不错，台下所有人都记住了他。

这就是作家斯蒂芬·金所说的：“你大可以满足于自己已经有的（词），丝毫不用妄自菲薄。”更直白点说，是因为写不好才词穷，而不是因为词穷而写不好。真正词汇不足的人是极少的，完成义务教育就够了。

写作不是科研，不来个硕博连读都下不了场。写作是实战，是升级打怪，刷经验值更重要。那些“没准备好”的，往往不在笔外，而在笔下。

谎言四：没时间

我听过最丧的Flag不过于“等我赚够钱了，我就写作”。好丧，顺序都搞错了，吾等路人，这辈子能不能赚够钱都成疑，但写作当下就可以啊。最起码，写作不会让你更穷吧？

卡夫卡写《变形记》时，正职是卖保险；村上春树在后厨写《且听风吟》时，还是个欠了一屁股债的酒馆老板；英国作家安东尼·特罗洛普每天早上5点半爬起来，写到8点半，再到邮局上班。

如果你比富士康流水线还忙，有一万个借口举笔维艰，那每天5分钟如何？用来发条微博或朋友圈，把这百来字写好，有主题，有冲突，有反转，最好还尝试些不一样的表达，先坚持一个月。

你一定会惊讶于你的变化：浅层的，粉丝多了，转发多了，点赞多了，朋友都夸你有文化了；深层的，你开始勤于思考，更敏捷准确地表达，甚至开始形成认知体系……

时间就在那，时间看得见。

*本文系“叶伟民写作”原创稿件，转载请联系授权。