《昨日的世界》——如果可能,多去看看世界
这是一本值得全文背诵的书,我本想在其中找寻生存的办法,神奇的是,竟在如何写作与创作上受益良多,比如写作新手可以从翻译大部头著作起步;比如学识渊博不仅看书和交谈,而是经年累月的刻苦钻研;比如一切艺术的秘密就是全神贯注、忘掉自我、忘掉世界;再比如一些经典名著也有拖泥带水的地方,破坏读者情绪,作者要每一页都保持高潮,让人一口气读到底。这些,只是茨威格这位饱受驱逐的绝望老人在回忆往昔中的只言片语,却因无心说教而诚恳,因诚恳而格外受教。
现在的世界已经太平了近八十年,但至今都没有回到茨威格回忆里的,那个畅通无阻的一战前的世界,国与国之间通行仍需要层层叠叠的审查、签证,国内外的阻隔愈满愈烈,人的身份认同仍充满不确定性。在这样的世界里看到茨威格流畅优美的语言,就像他周游欧洲遇到那些作家时感慨,“在我热爱这个世界的众多理由中,又增添了一个新的理由“,虽然我实在没有茨威格那般热爱这个世界,但我看到,人也可以在无能为力和没有希望中这样生活,保持敏感、保持警惕,保持经年累月的刻苦钻研,如果可能,多去看看世界。