我喜欢的是人，不是恋爱本身
💜
每年冬天，天气特别冷的时候，我就会想把安妮·普鲁的《船讯》翻出来看一遍，好像外部环境越寒冷，越想从这本书里汲取温暖，为下一年攒攒力量。对我来说，这不是一本关于爱情的小说，但如果要推荐什么跟爱情相关，我第一时间还是会想到它，因为它足够真挚。
普鲁笔下的主人奎尔是再寻常不过的普通人，用世俗的眼光看甚至是个十足的失败者，总是“一只手捂着下巴，用微笑和沉默掩饰痛苦”。就是这样一个明明自己得到的只有那么一点点的人，却遇到了爱情，恋人随手给他的两枚鸡蛋，他都赋予它们“缠绵动人的含义”。每回读到这里都感到心碎，但好像又不止于此，无论外人看来这段情感如何不公平，但他在那一刻就是感受到了百分百的爱意。爱不就是将你的各种感官放大吗？
情人节，赵半斤在读：
既然杰克能从泡菜坛子里脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许，抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有的时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。
——安妮·普鲁《船讯》（马爱农译）
十三四岁的时候，我像是突然生活在一面镜子前，它告诉我我是谁，有什么可爱之处，在这个世界上对一个本可以毫无关系的人有什么特别的意义。但在恋爱中初识自我的同时，这块魔镜也过早地向我伸出魔爪，塞给我一整套意味不明的想象、仪式和道德，教我如何成为一个绝对意义上的好恋人。
我常常对镜自照而感到失望。那时我在作业本上写：“谈恋爱真讨厌！我喜欢的是人，不是恋爱本身。”很快这个本子被妈妈发现了。她问我：“你才多大，懂什么是爱？”我心里想，不懂最好了。
大部分读到的书、看到的电影都告诉我，爱是为其值得放下所有，甚至自取灭亡的事，看，小美人鱼失去了声音和尾巴，但在她死亡时，连灵魂都闪着永恒的光辉，这不就够了吗？或者说，活着就是连绵不绝的疼痛，而爱是一切问题的止痛药，一点副作用算什么，连电影《大路》里那样温暖与残忍混合的爱都可以吞下。我一边对此感到警惕，一边随着慢慢长大，失去对家庭和故乡的稳固理解，步入一个坐标倒塌的世界，不禁想要归属于一个大于自身的东西。当传统的意识形态个个陷入危机，爱难道不是最正确的信仰吗？
但走到极端时，我发现这面爱的镜子甚至都不期盼另一人的参与，许多爱的理想主义只是对理想自我的呼唤。当我为了完美地书写自己的爱情故事，毁坏、强求、忍耐，反而无能在现实中作出精细的（也许是庸俗的）努力，无能去做对他人的生活（而不是自我的意义感）有益的事。小说《鳄鱼手记》里的主角拉子为了追求爱的纯净，伤害他人也自愿被人伤害；但她最后在对爱人的寄语里，还是劝解她去努力而适度地爱一个人——现在我觉得这是真正考虑他人的恋爱。
比起不顾一切的靠近，更想感谢时不时督促我早睡早起、给我买健康食物、平常地说出鼓励的话的人。终于我也开始学习，“现实里怎样做对他才是好的”，也想告诫自己，努力善待对方永远比做一个爱情的自恋鬼重要。
情人节，菜市场在读：
——邱妙津《鳄鱼手记》
20 岁，我读到了海桑的这首诗，对期待爱情而整装待发的自己表示满意：
“我不会活得太久（我已经三十岁了）
所以我迅速行动（老妈又催我迅速行动了）
该我做的事是我的（知道了知道了，别催了）
我已经看见一生的路（我可能会一生孤独）
然后擦净地板，放正花盆（我先躺一会儿，玩会儿手机）
栽好阳光下的小苹果树（睡个觉）
我便不再害怕，我准备好了（醒来了，我早就习惯了）
你是我随时的客人（我爱的 / 爱我的那个人怎么还不来）
来吧，我就在门口”
这一遍读下来有点难过，发现自己好像读不了诗了，有些失去了幻想的能力，这比等不来客人更严重。但好在海桑的句子依然对我有用，再翻看一遍还是能感受到一些微小的感动，仍然令人感到愉快。关于情人节，还想再摘一句黄淑惠《情人节》里的歌词，“其实这天它不算什么，没有情人的该怎么过”，就正常过嘛，顺便定个闹钟，提醒自己 2033 年再读一遍《我不会活得太久》。
情人节，pico 子在听：
其实这天它不算什么，没有情人的该怎么过
——黄淑惠《情人节》
前些天和朋友聊天，聊到了建立一段关系意味着“愿意给对方伤害自己的权利”，这个说法很打动我。在这个城市里生活，我们都在尽力适应快节奏、高压力的陌生人社会，渐渐习惯了相遇而后告别，各自淹没在茫茫人海中。而恋爱意味着勇敢地敞开自己，撕碎外在的身份标识，在心灵上赤裸地面对彼此，这正是最难的事。一个人也能过得很好，在今天已经成为并不少见的主张，既是婚恋观念上的进步，同时背后也隐藏着自己无法轻易卸下的盔甲。
给大家推荐的一首诗，选自最近在做的书《一个人，也要活成一个春天：快手诗集》，书中收录了几百首来自普通人的诗歌。这首诗的作者是一位在山里放羊的牧民，四十多岁，小时候患脑膜炎导致残疾，小学四年级时辍学，因为共同的对诗歌的喜爱，遇到了自己的妻子。读他的诗，会发现藏在生活角落里的朴实与真挚，也会让我们重新想起，每一段值得珍惜的关系，都是由不完美、却愿意彼此敞开的两个人组成的。
情人节，晓宇在读：
我刨树坑。她扶树苗。
河床被现代化的荒草占领。
河水清澈，水花亲吻着鹅卵石
她挖的树坑又大又圆。
她是弃婴。贫农。没上过学。
信赖于镢头和铁锹的哲学。
现在她的背有点驼，扶树苗的手有些抖。
我也一样。我们一边封土，一边互相纠正。
——翻手的雨《栽树》
选自《一个人，也要活成一个春天：快手诗集》
手机备忘录里有 1832 条我随手写下的只言片语，其中有 266 条与爱有关，最长的一条写于上一场爱情分崩离析的时刻，全文写到了 27 个“爱”字，用于两个世界的彻底告别。
22-23 跨年夜时和朋友一起做普鲁斯特问卷，关于什么是最浅层次的痛苦，我的回答竟然是失恋。时至今日，我开始失去对于失恋的痛苦记忆，觉得当时的情绪如今看来可以说是微不足道。但其实完全不是这样，很多存在都在提醒我，当时的痛苦是切实且强烈的，我用了许多方式来逃脱，耗费了许久才缓慢但彻底地从中脱离。在经历了对爱情的全情投入后，失去了对爱情的兴趣，认为共情简直是幻想，对于爱情的期望步步退让。
但在脱离爱情的荫蔽后，我开始更为自然地观察或想象爱情。共情到坠入爱河的感受很像醉酒的时刻，开始更能够体会文艺作品里记录的爱情其实也只是陷入几个时刻，当我们将不再将自身投射于另一个身影上，反而更能理解爱情。爱很好，爱是伟大的事，即使到现在我仍能感受到恋爱中对方的存在其实带给过我很大力量，但在我真正身处其中时，很难从混沌中看清所得与所失。
情人节，鹤旻在读：
圣奥古斯丁对于时间的论述，同样适用于爱情。我们对它想得越少，就越觉得自然，可只要开始对它苦思冥想，那我们就陷入一片混沌。
——帕特里克·聚斯金德《论爱与死亡》
必然存在此种爱的范式：比起爱上一个精确的人，我们更容易迷恋上对此人爱的幻想，又或者，直接沉溺入这种情景，彻头彻尾爱上空缺、逻辑、符号与大他者。这或许是现代的爱、后现代的爱，更可冠上美名“我们时代的爱无能”，这是一种路径，但我常常也感到更传统路径的呼召。
陀在《卡拉马佐夫兄弟》里提到的，“神父和师傅们，我老在想：‘地狱是什么？‘我以为它是‘由于不能再爱而受到的痛苦’。“这种爱是依靠人与人的相守而得成的，没有这种爱的地方竟是地狱。它需要信经、团契、以及苦炼，泪水和心性。比起走在幻想的康庄大道——这并不是指认幻想的爱为纯然无害的安慰剂，而是说坚实的考验于我而言更有魅力；或许感受其中的痛苦和曲折，才能做到“善良、诚实、永不相忘”。
情人节，锤头鲨在读：
很抱歉，我不能对您说什么动听的话，因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。
——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
大头虾
又在异地的单读编辑
时隔三年，终于在上个月见到了男朋友，上次分开时，他去商场给我买了些口罩和酒精才离开，提醒我多多小心，没想到这样的生活一过就是三年。我抱着相机去机场等他，以为自己会不顾旁人的眼光当即大哭一场，只有眼泪能够表达积压已久的委屈和劫后余生的释然，也想象过两个人会尴尬得不知所措，时间和距离可能早已冲断了彼此间的纽带。结果是意外的平静，坐上车回家，吃饭，撸猫，处理手头的工作，开始闲谈……仿佛我们并不是各自都经历了很多才再次见面——当然不可能不经受些什么，仿佛他本来就置身在这个空间内，而我的内心瞬时被一股平和充满，借用凯茜·斯威尼的话（出自《单读 32·寻找救生艇：爱尔兰文学特辑》），“我渴望宁静——不是那种温柔的宁静，而是心灵的沉稳坚定——也就是希腊人所说的安乐”，我懂得了那种感受，也重新懂得了那首《直到人类灭亡》。
我们在不同的尺度感受到末日到来。成长于一段难得的和平、物质丰富、科技快速发展的时期，似乎也是一种诅咒，曾经投射在灾难片、科幻片中的恐惧正一步步紧逼，而在个人生活层面，本以为苦读几年就能登上一艘船，它自有它前进的方向，现在却意识到，船是破破烂烂的。2021年，拍 Billie Eilish 的那部纪录片上映了，这位唱出新世代迷茫、忧郁、阴暗感受的超新星当然也受到了很多争议，纳闷于十几岁本应该天真烂漫的孩子为何哼出这样的曲调，并且收获了那么多粉丝，导演把问题也抛给了Billie 的母亲，母亲并没有摆出一副教训叛逆孩子的姿态，而是说，这些孩子要面临这样的未来，他们是应该感到如此感伤而失落。
面对可见的糟糕的未来，“小机场”的回应表面上就是“享受当下”，与爱人最后疯狂一次，是文青式的忧伤浪漫，直到独自默默为一个又一个糟糕的消息咽下痛苦又无力的泪水，知道坚定地过那种有精神追求的生活之代价，以及我的不可承受，因而部分地缴械了自己的敏感、批判和自由……我才感受到其中的力量。是所谓“小情小爱”让我去接纳自己的纠结、懦弱和无所适从——因为他能够无条件地接纳你，你也知道自己能无条件地接纳他；去原谅近距离的刺痛或远距离的抑郁——你持续浸淫在微小的幸福互动中，可以不再奢求更多；去唤醒人性中最自然的部分，也去信任和依赖它——我们互相照顾着、安慰着、扶持着，直到生命的尽头，不要害怕。所以最后一句歌词是如此笃定，激情会消散，爱欲会减退，但是爱啊，包含了欣赏、支持、信任种种的爱，可以持久地保护一个人。
情人节，大头虾在听：
亲爱的 末日来了 你说怎么办？
我们开始储粮吧 你喜欢吃的 都为你备好
趁假日一起到野外去 预早寻找神秘的洞穴 好等末日前藏起你与我
你说你还未去过欧洲 还未看透我的脸 还未与我好好疯狂过
我说九月一起去巴黎吧 在末日前尝一口香榭丽舍的热朱古力
或到王尔德墓前画一幅画 一起模仿波德莱尔的游荡生活
亲爱的 末日来了 你说怎么办？
我说让我们紧贴着 在高山尽头 看城市殒落
你说你害怕从高处堕下 我说我会牵着你手 保护你到最后 直到人类灭亡
——《直到人类灭亡》
元旦
已婚，未育的编辑女工
我是在一位非常敬重的医生（李清晨）公号上读到这封信的，是物理学家费曼写给他爱妻阿琳的信。（1945 年 6 月，他从高中时代便相恋的妻子阿琳罹患肺结核过世，年仅二十五岁。十六个月后，1946 年 10 月，心碎的费曼给亡妻写了一封情书，将它封进信封里。1988 年他逝世之后，这封信才重见天日。）
在过去的一年里，有许多的失丧、离别。就把这封信，献给那些已经离开、却不曾真正离开的，爱人。
情人节，元旦在读：
你在生病的时候非常担心，怕自己不能给我你想给的，你认为我需要那些东西。其实不必担心的。就像我当时对你说的，我没有任何实质上的需求，因为我如此爱你，爱你的全部。如今这种感觉显然更加真实——现在你给不了我任何东西了，可我还是这么爱你，你站在我面前，阻挡着我再去爱其他人。可我就是希望你站在那里。你虽然死了，却比任何活着的人更美好。
……
我的爱妻，我深深爱慕你。
我爱我的妻子。我的妻子走了。
理查
又及：请原谅我没有寄出这封信——我不知道你的新地址啊。
1946 年 10 月 17 日
57
没有奇怪笔名的主编
最近一直在重读我们自己做的书（因为失忆，而不是自恋），这本爱尔兰文学特辑《寻找救生艇》，很多地方都在细致地描述我们今天生活的真实处境。一方面没有人不渴望好的亲密关系，但是我们越是拥有爱的理想，就越难以在困难重重的现实中付出实践。初读的时候，对这一篇《所有人都刻薄又邪恶》没有特别的好感，觉得是那种疲惫夫妻生活中很平常的一瞥，可是再仔细读就发现，不论是在个人关系还是社会生活中，那些审时度势不得不做出的谨慎和示弱，也是某种绝处逢生，以一种不那么甜蜜、近乎放弃的方式。
情人节，57 在读：
▼
加入单读 2023 订阅计划
👀
情人节，你想推荐的一段话是？
欢迎在评论区分享你的态度
