TIME
大概下午看到视频，一点点看，一点点张大眼睛，一点点看懂，直到现在18:38，开始写这篇文
万语千言，突然第一次明白了千头万绪不知从何说起的感觉
——————
追星是有意义的
看球也是有意义的
就像我遗憾自己错过了魔兽世界的那个时代
我现在无比感谢自己曾经喜欢过time，因为他带给我了一场堂堂正正的难以企及的人生体验
王德峰说中国的超验共有性不是理性，从来都是普天共有的生命情感
我现在突然懂了
因为在此刻，我留下的泪，和彼方数十万的其他人留下来的泪，所蕴含的不可置信，所蕴含的委屈、不服、感动、冲撞、畅快是一样的，所以在这一刻，我们是一体的
在瞬息中我闪过的画面和你眼中闪过的画面，我知道会是一样的；我回忆起来的那些一幕幕一回回，我知道你也在回忆；由此我毫不费力的确信，此刻我的这一份生命情感是天下大同；我是其中之一，天下也是我中之一
不追星，哪来的这种感动，对吧
————
Time是一个人，一个22岁的北京小伙子，他从14岁开始喜欢玩一款叫星际争霸的游戏，在昨天拿到了中国人的第一个世界冠军
你可能听说过王者荣耀，lol，csgo，dota
但是你没听说过星际争霸
相比上述这些奖金动辄上亿的电子游戏，你没听说过星际，是因为他太难了
我可以这样跟你形容：
普通人打不了星际，是因为星际的比赛里涉及一个叫“apm”的概念，也即“每分钟操作数”(Action per Minute)
一般职业星际选手的“apm”在300左右，也就意味着他在一分钟内要进行300次指令操作，每秒钟5次，而他们一般要维持这个操作频率10-20分钟，对局拖到后期缠斗则要试着维持40分钟，甚至超过一个小时
apm一般被用作指代“手速”，因为他是你一秒钟内能点击多少次键盘的速度，但他实际上更是“脑速”
试想象，你作为普通人每秒钟只能操作1次，看到对面有敌军来攻击你，你的反应是进行原地防御
但是星际玩家的平均值是每秒操作5次，于是他可以在同一秒里，先假意进攻你，看到你选择“原地防御”后，发出第二道指令“左右包抄”，第三道命令飞机去“骚扰你的补给线”，接着回头看部队接战了，第四道命令“优先击杀你的军队指挥官”，完了以后还有余裕切回城市中心的兵工厂，修改生产序列，“紧急补配喷火器”，因为他看到你的部队构成都是普通士兵，怕火
作为一秒钟只能动一次的你，在一秒钟可以动五次的人面前简直就是时间停止的活靶子
想象这还只是星际选手的平均水平，那些一秒钟可以操作7次、8次、9次、10次的顶尖选手…
这就是为什么星际争霸这款游戏可以在20年前只靠自己，把电子游戏拉到“电子竞技”(E-Sports)这种可以和乒乓球、体操、速滑同样高度称为“体育”
因为顶尖的星际比赛对身体控制能力的要求真的是叹为观止
那是人类的生理极限
而在1/5秒的极限频率内迸发出的意志、理性、和激情所代表着的，是极致的美
——————
星际争霸在1月24号，19天之前关闭了中国市场
暴雪游戏(Blizzard Entertainment)秉持着20年前“发明”了电子竞技的傲慢(外加后来又发明了网游和单机游戏，虽然如今垂垂老矣，仍然轻蔑地拒绝了延长中国区服务器的请求
中国星际玩家没有家了
不玩游戏的人可能很难理解什么叫“关服”，“关服”就意味着你之前在这个游戏里买的衣服，获得的成就，存储的相册，添加的好友，全部要被删除
全部在一夜之间，被删除
想象你在这个游戏里度过了你的19岁到30岁，然后突然之间，如果你还想玩它的话，你得去使用韩语，或者英语的服务器，去重新去过你11年前就玩腻了的，只有新手菜鸟才需要做的任务
从0开始，重新收集成就？
——————
这就是为什么Time说他打算打完这场就退役
Time和很多中国普通玩家一样，对暴雪寒了心
虽然真的很热爱这个游戏，但是你让我这样去热脸贴上冷屁股…还不如真的像老一辈说的，“别再不务正业，早点出来工作算了”
事实上包括Time，所有中国玩家在12号之前都没想过他能夺冠
SCBOY(星际老男孩)甚至嫌20万太贵没有买决赛的转播权
Time是像1932年的刘长春一样一个人飞去波兰参加这一次的IEM世界总决赛的，他背后没有期待
因为以技术来说，星际争霸的选手排名，就像apm 1 的人打apm 5 人毫无可能，每次夺冠的选手就像中国乒乓球，只在那几个人里面挑
你要说一个连乒乓球国家协会都被解散了的小国能有人连续打败许昕，马龙，樊振东取得奥运冠军，那简直不可思议
然而Time，就完成了这样的奇迹
——————
IEM决赛在卡托维兹举行，波兰比中国晚七个小时，开赛已经是晚上10点
很多人都睡了，明天(周一)还要上班
没人对Time有期待，他的世界排名是21，以往进16强都已经是为国争光，再往上的对手个个都是历代冠军，而time只是个16强努力打到8强的二线选手罢了
一部分人在看，也是打算看看就睡了，结果一边看一边坐直，看着他打赢上届亚军进4强，看着他打赢当今世界第二进决赛，看着他打赢gsl五冠王…
一直到5点钟，决赛赢了，天亮了
好像一个梦
——————
Time哭了，采访他的主持小姐姐哭了，在转播比赛的主播哭了，第二天起来补录像的玩家们哭了
我也哭了
我哭是因为我好像能明白time在台上为什么哭，我好像也能明白鸟哥、浩南他们为什么哭
花了10年玩这个游戏的职业选手说：中国牛逼
花了20年宣传星际的老男孩说：他替我们所有人圆了一个梦
前职业选手说：打星际的没成绩，低别的项目一头
星际的游戏俱乐部老板说：我都不好意思讲我办了个俱乐部是搞星际的
我不能明白他们眼泪背后有多厚重，但是我能记得time 16岁横空出世时我和直播间里所有人一起共享的激动：中国星际有希望了！
我能记得time初露锋芒又大赛紧张，输了以后被弹幕喷到哭
我能记得time赢了国内冠军后还在舞台上就掏出手机刷微博——那是一个18岁的少年想看别人夸他
我能记得听老男孩说time最近没心思练习，谈恋爱了呗，后来抓住审问还死不承认
——————
我花在星际上已经有太多的时间了，直到看着time在领奖台上哭，说“我以为我只是个普通人”，我才突然发现我好像已经完全认识time，就像生命中的一个老朋友
“你们知道练星际有多苦吗？你没有队友，中国没有出过顶级选手，所以你想学，就得去求韩国的选手跟你练”
“time约好了maru练，临时被maru的朋友换掉，time想进去观战也算能学习，人家直接发了一句'出去。'”
解说员都说time创造了奇迹，星际争霸有三个种族，time在一个晚上打败了今天这个世界上最强的虫族，神族，和人族，所以不像有时候一路冠军是因为碰巧都是自己的优势，time这次是硬碰硬完完全全的证明了自己更强
对战Reynor的时候time先0:2落后，然后连扳3局完成翻盘
接着势不可挡，3:1打进决赛，4:1直接夺冠，对所有人而言，都好像一个梦
