快速注册

西班牙钟楼观察：从赫罗纳的一次意外说起

Iris de mayo 2023-02-12 04:30:49 上海

赫罗纳大教堂的巴洛克式钟楼

　　赫罗纳，1946年6月20日星期四，基督圣体圣血节（Corpus Christi）。人们早早挤在预定的路线两旁，等待圣体游行的队伍经过。主教座堂宗徒之门前面的广场上也站着一大群人，那里是游行路线的终点，大家等着时间到了，可以进堂参与仪式。

在内战之前，这座大门和这片广场就是人们经常进出和聚集的地方

赫罗纳大教堂的圣体光，目前收藏于教堂内部的博物馆

　　游行开始了。队伍护送着圣体光缓缓走下大教堂的台阶，此时教堂的大钟也开始咣当咣当地响了起来。那时候，敲钟靠的还是人力。教堂的每口大钟都连着一根长长的绳子，通过一个孔洞一直垂到塔基的位置，每根绳子旁边的墙上都写有对应的大钟的名字，用力拉动绳索就可以使大钟摆动起来了。不过，这样在敲钟的时候，位于下方的人也可能对钟楼高处的情况一无所知。

大教堂的钟楼内部，1910-1920年

　　就在钟声持续响起的时候，突然，一口大钟，呼啸着从钟楼顶部距地面大约50米（16层楼高！）的开窗中飞了出来，重重地砸在宗徒广场上，发出一声巨响，瞬间四分五裂！

大致是这么个坠落路线

　　这口跳楼的大钟是教堂所有的钟里面第二大的，重约1.6吨，官方名字是Santa Maria（圣玛利亚），不过大家都叫它“L'Assumpta”（在加泰罗尼亚语里指蒙召升天的圣母，为方便叙述，以下简称“圣母钟”）。它是内战后才铸造的新钟，首次使用是在1940年5月，享年六岁零一个月。至于事故发生的原因，有人认为是当时负责敲钟的小学徒没有经验，错误操作所致；但也有人指出，这口钟其实从刚开始启用时就被察觉到反常，它曾被移动过位置，从朝向大台阶的西面换到了现在的南面，之后还曾对钟架进行过一些校正。就在前一年，这口钟还曾在敲响的时候发出过嘎吱嘎吱的声音，教堂的会士们都对它十分担心，然而大钟制造方的技术人员拍着胸脯保证绝对安全。

大钟坠落在了广场上的水井附近，把地面砸出了一个大坑

　　广场上的人们被这突如其来的一幕吓坏了。内战期间赫罗纳被空投炸弹的恐怖情景还历历在目，人们有如惊弓之鸟。等大家渐渐缓过神来，才发现原来不是遭遇了空袭。而且令人难以置信的是，在当时广场上聚集着那么多人的情况下，不仅没有人被坠落的大钟砸中，甚至没有人因为它的碎片而受伤。这简直是一个奇迹！

　　接下来该怎么办？开始收拾残局？不，赫罗纳人没有忘记那天是什么日子——当然是圣体游行要紧了！于是，大家又像什么事都没发生过一样，先把仪式给走完了…… 　　当然了，大钟也不会就这样被忘在一边。换作是别的东西，碎了也就碎了，可钟不一样啊！碎了的钟，那可是可回收物啊！是一点儿都不能浪费的。正事干完之后，大家把碎片仔仔细细地收集起来，然后就送去回炉重造了……

　　上面这两张照片，不加说明的话可能还以为是内战搞破坏呢。其实只是一群工兵作为目击者跟大钟合个影。　　几天后，人们在教堂里以隆重的方式咏唱了《Te Deum》（《谢主辞》），感谢大钟落下来时没有伤到任何人。

　　同年10月，一口新的大钟造好了。是的，就是用当初捡回来的那口钟的碎片重新铸造的。重铸的大钟没有提手，是用螺丝拧在钟架上的，这样可以省点钱。由于之前的事故中，当时的木制钟架疑似存在问题，这次还特意将钟架换成了铁做的。由于损耗的关系，新铸的大钟比原来的要轻一些。

大钟还是在铸造原来的大钟的工厂被重铸的

　　10月28日，赫罗纳城的主保圣人Sant Narcís的节日前夜，Cartañà主教为重铸的大钟进行了祈福，这样在这位圣人的节日当天，所有的钟都可以响起来了。为了防止悲剧再次上演，教堂方面认真请教了工程师Carles Batlle Ensesa，后者给出的建议是：把钟挂在钟楼的里面，别挂在窗口了！　　听起来是不是有些奇怪？既然钟楼内部已经提供了空间，为什么当初人们会选择把钟挂在那么危险的窗口？其实这倒不是赫罗纳大教堂一家的错误决定，而是整个西班牙流行的惯例。　　回望中世纪的欧洲，那时主教座堂的钟楼体量通常都非常巨大，在法国和德国尤其如此。人们将钟悬挂在有着复杂结构的结实的木架上，安置于钟楼内部。窗口则设置百叶窗，既可以防止鸟类进入，又有利于传播声响。人们可以在巴黎圣母院看到这类复杂的木架。

对比传统的在钟楼内置的挂钟方式（上：巴黎圣母院）和西班牙盛行的简易版挂钟方式（下：塞维利亚大教堂），我确定后者威胁更大……

毕尔巴鄂的圣地亚哥主教座堂（Catedral de Santiago de Bilbao）重建的新哥特式钟楼，是在西班牙极其罕见的拥有百叶窗和完整木质钟架，将钟全部内置的钟楼。而在欧洲其它国家，这样的钟楼非常普遍。

　　西班牙也曾经在一段时期内建造过这样体型较大的钟楼，这些钟楼足以让人们将所有的钟都置于其内部，而且看上去非常坚固。例如萨莫拉大教堂（Catedral de Zamora）的钟楼。

萨莫拉大教堂的钟楼

　　嗯……对不起，文章写到这里，线索就断了。为了弄清楚为什么欧洲其它国家通常都将钟挂在钟楼内部，而西班牙绝大部分的钟都挂在开窗口，仅有少数大型教堂（莱昂、布尔戈斯、托莱多……）在钟楼内部设有简化的钟架，这篇文章被搁置了好几年。我确实已经尽了所有努力去寻找有关西班牙钟楼的文献资料，但仍没有找到关于这个问题的答案。原本以为可以以萨莫拉大教堂作为突破口，最终也一样一无所获。它明明坐拥宽敞的空间，如今的状态却同样是将钟留在窗口，而大厅里则落满鸟屎和羽毛（据说会修复并在将来对游客开放）。

萨莫拉大教堂钟下的鸟屎和羽毛

萨莫拉大教堂钟楼内部空荡荡的大厅（钟在窗口）

　　唯一的一点线索，来自我同时研究的一批10世纪手抄本。在其中一本于970年完成的抄本末页，抄本画家画下了他所在的塔瓦拉的圣救主修道院（Monasterio de San Salvador de Tábara）的缮写室及塔楼的情况（见下图），这些建筑是真实存在的（原塔楼后来被穆斯林军队摧毁）。我们可以看到这座作为莱昂王国边防体系中的一环的修道院，其塔楼具有明显的防御性质，带有可供四处瞭望的高空走道以及随时可以撤掉的木梯。画面中的两口大钟同样没有被放置在塔楼内，而是置于塔顶的小亭。敲钟人站在地面，通过拉动长绳敲钟的方式，则与出事那年的赫罗纳几乎一样。可见类似做法已有非常久的历史。

　　赫罗纳大教堂的这座钟楼是巴洛克时期才建的。巴洛克时期的钟楼出于审美考虑，普遍要纤细不少（不过赫罗纳大教堂由于最初建造时实在太小，经历扩建后的教堂主体及钟楼实际上还是要比原来的大许多），然而在有将钟置于钟楼内部的传统的地区，例如德国和奥地利，此时钟仍然还是在钟楼内部；而在西班牙，原本就挂在窗口的钟，此时因为钟楼周长的缩小，就变得更为紧凑了。

Santo Domingo de la Calzada主教座堂的钟楼，柱子上开个槽就挂上了，简单不占地儿

Tudela主教座堂的钟楼，总共有15个钟，照片中这一圈儿地方就挂了10个钟

　　不过要说的是，这样挂钟尽管省事又省钱，但它的缺点同样非常明显。挂在外侧的钟不得不长年累月地经受风吹雨淋，而且更麻烦的是，鸟类（主要是鸽子）可以随意进出钟楼，造成钟楼内部和大钟上到处都是羽毛和鸟屎（而且有些钟几百年来都一直没能清洗过……）。现在部分能想办法装上防鸟网的钟楼，都已经加装了防鸟网，不过还有很多钟楼因为大钟需要在窗口中晃动而无法实现。在赫罗纳，人们除了给钟楼加装防鸟网外，还在钟楼上放置了一只游隼的巢箱，用来控制鸽子等鸟类的数量。不过，大钟上原来积攒的鸟屎包浆还是因为技术原因没能清除。　　再回到那年的赫罗纳。事故后，教堂方诚恳地接受了工程师的建议，在钟楼内部加装了（在西班牙难得一见的）支架，将另一口原本也位于窗口的钟安置到了支架中间的位置。新的圣母钟几乎还是在老地方，但也往下和往里挪了一些。

后来的照片中可以看到新加装了支架并调整了钟的位置，不过圣母钟（有着与众不同的铁制钟架）依然在比较靠窗的位置

位于照片左侧靠窗的是新铸造的圣母钟

　　2003年，赫罗纳大教堂的钟楼内部又完成了一次调整，挂钟的支架被替换成了现在使用的这个。

现在的赫罗纳大教堂钟楼内部

　　在钟楼顶部的大亭子里现在总共挂着5口钟，位于中央最高处的是最古老的，也是最大的一口钟，官方名称是Santa Maria i Sant Benet，昵称为“La Beneta”或“El Bombo”，制作完成于1574年，其重量数据记载不一，3971公斤、4800公斤或是“4吨多一点”，总之有两个圣母钟那么重就是了。它比现在的钟楼年纪还要大，也比钟楼的开窗宽了有30公分，所以从来没有被挂在窗口过。在它的正下方就是后来重铸的圣母钟，此时已经从靠窗的位置转移到钟楼的最中心，整个钟楼里最最安全的地方，保证再也不会掉到广场上去了。不过之前特意打造的那个铁制钟架，在经历了几十年的风吹雨打之后已经锈蚀，现在被遗弃在钟楼一角，又换上了木制钟架。也不知道人们在换钟架的时候，有没有吐槽过当初那为了省钱而没有制作的提手。其余的三口钟也挂在同一个支架上南北两侧的靠窗位置，分别是南侧的La Dominical和它下方的La Quotidiana，以及北侧的La Capitular。所有这些钟都位于同一个垂直平面上。另外还有一口小钟悬挂在钟楼最顶部的小亭子里。