【渣翻完结】《五起假自杀》——詹姆斯·斯科特·伯恩赛德 第十八章 尾声

声明：本翻译仅供推理小说爱好者交流使用，严禁用于非法商业用途。如需转载，请保留作者、译者等相关信息，谢谢。

The 5 False Suicides

评价人数不足

James Scott Byrnside / 2021 / Independently Published

原作名：《The 5 False Suicides》作者：詹姆斯·斯科特·伯恩赛德

封面、地图、插图：MATT WILLIS-JONES(MATTWILLISJONES.COM)

翻译：猫的薛定谔

第十八章 尾声

自一九四七年秋天一九四八年春，格蕾塔的生活有了极大改善。命中注定，乔治把剧院留给了她(杀害他的凶手)，作为回报，她也去银行拜访了西摩先生。

“我一直很喜欢乔治。即便经济上有困难，他依然积极、乐观、有个性。要是他能坦率地说出自己的烦恼，也许我就能说服他不要这么做了。听起来你以恢复剧院往日辉煌的方式来纪念他。我想帮助你，格蕾塔。”

《无人生还》7月份的排练在几周后开始，格蕾塔将首次登台演出。

除此之外，还有格蕾塔、哈利和奥斯卡整个冬天都在创作的小说《五次假自杀》。现在它已经完成了，接受过批评，也修改了好几遍。黑死病图书仅对大纲就表示很感兴趣，石匠协会的会员们对它最终的成功充满希望。

庆祝活动已经安排好了，手稿放在丹弗斯剧院舞台上方的桌子上，扉页笔名写着G.O.坦南顿。这是一个折中处理，它包含了三位作者每位名字的一小部分。尽管格雷塔·格雷厄姆认为她的名字最具冲击力，但她同意对他们的身份保密，这当然符合他们的风格。

哈利举起酒杯：“我们干一杯吧？”

“我们最好等着奥斯卡。”

“他已经迟到20分钟了，这瓶香槟花了我55美元。”

她笑了。“如果我们喝完了，奥斯卡可以喝杯老乌鸦，”她举起酒杯，“我们该敬什么呢？”

“敬谋杀。”

“敬谋杀。”

叮当。

哈利赞许地点点头：“很可口，玛格丽特。”

格蕾塔微笑着说：“谢谢你，菲利普。”

玛格丽特和菲利普是他们在小说中为各自角色取的名字。他们还改了些其他地方，包括各个地点。读者想把小说与实际事件联系起来是行不通的。

格蕾塔和哈利边等着同伴，边聊着他们最近读的一些书：“你读完《十日惊奇》了吗？”

格蕾塔摇了摇头：“我还没开始呢。”

“这是近些年来奎因最棒的作品。其余大部分已开始被脑袋清空，但这一本——”

叮铃铃。

“等一下，”格蕾塔接了电话，“丹弗斯剧院。你好，凯蒂。什么？谁？我……我想是的，就把它放我桌子吧，谢谢你。”她挂断电话。“奇怪。”

“怎么了？”

“是我图书馆同事打来的。她说有我的包裹，上面标着紧急，但没有姓名和寄信人地址。而且她也不知道它是从哪儿来的，就这么出现了。”

“另一个谜团。”

她拿起地板上的钱包。

“你不会现在去吧？”

“你了解我的，哈利，我不能让一个好谜团等待。我大约半小时后回来，希望奥斯卡到时也能在场，我们可以好好为这本书干杯。”

哈利看着她沿着过道走进前厅。格蕾塔比以前更有信心了，她抬头的样子说明她的态度发生了改变。

哈利也变了。被菲伊和乔治的阴谋所玩弄的尴尬已消失，取而代之的是自我意识。哈利已经不再年轻了，而伟大——这种在常人身上很难看到的东西——也永远不会以它的存在来给他增光添彩。

但他会写作，他的能力多年来一直处于休眠状态，但现在又开始开花结果了。和他的前妻一样，哈利在人物塑造和对话方面也很有天赋。虽然他觉得《五起假自杀》在这方面可以做得更有深度(当然是在人物塑造方面)，但他很乐意把任何东西加到这个异常沉重情节里。

他拍了拍那堆珍贵的文件，从舞台后面退下，进了浴室。

在舞台一侧，一扇勉强打开的窗户摇晃了一下，而后被猛地拉开。奥斯卡从防火梯爬了进来，眼睛一直盯着通往大厅的前门。他很满意没人在那儿等着他，于是急忙跑到舞台后面，来到浴室那扇薄薄的木门前。

他敲了敲门：“哈利，是我。”

“奥斯卡？我们在等你，但格蕾塔去图书馆了，好像有个包裹什么的。”

“我知道，我得跟你谈谈。”

门后传来一阵笑声：“我现在不舒服。”

“我已经等得够久了。过去的两个月里，我一直在为我们的情节而挣扎。”

“但情节还不错。”

“通过分析和调查，我得出了一个与格蕾塔完全不同的结论。我本可以早点跟你商量的，但我必须先确保无误。而现在，在这种情况下，我第一次做到了。”

“太迟了，书已经写完了。”

“还没有，因为我要重写结局，听我说。”

奥斯卡在门前踱步，把他脑子里所有的事实都排列起来。有很多东西要回顾，他决心要正确地传递它们。“首先，让我们来看看她的假设，即这个案件的开始——如果你愿意的话，也可以说是倒下的第一张多米诺骨牌——是完全真实的。我同意，斯科蒂是她的叔叔，他确实打过电话给他，他也确实相信诅咒。同样地，博罗科是一个诅咒了格雷厄姆家族的巫婆，这都没问题。”

“奥斯卡——”

“但我几乎不能同意她的其他解释，比如说菲伊在情节中的角色。格蕾塔说菲伊在解决掉奥莉芙后想要引诱你与她结婚。但难道相反的情况就不能成立吗？难道菲伊就不能像菲伊告诉你的那样，就是尽量照顾你的感受，不与奥莉芙产生摩擦吗？至于她在阁楼里的恶心行为，那是意料之中的。如果菲伊没有完全张开双腿坐着(让全世界都能看到她的下体)，她很可能只是对老男人说些下流话来刺激他们。她是个不相宜的女人，哈利——说实话她是个粗俗的婊子。我不应该这么谈论死者，但事实就是如此。

“这让我想到了格蕾塔的另一个令人恼火的理论，菲伊和乔治还在一起。我去了趟牙签工厂——就是菲伊提到的那家，她在谈论斯科蒂打电话那天晚上的约会时提到的那家。”奥斯卡看了看他的笔记。“本尼是他的名字。很多人开车经过新瑞典去牙签工厂都会在路上停下来喝奶昔，”奥斯卡停止了踱步，靠向门口，“超过一半的人认识菲伊。当我说认识的时候，我想你明白我的意思。

“这甚至还不是格蕾塔最重要的假设。她最重要的假设之一是，乔治撞倒了露丝·弗利，所以不得不抛弃他的车。但我问了我的一个警察朋友，他是在露丝死去的整整两天前提交的汽车失窃报告。

“现在，我会说光凭这一件事就毁了格蕾塔的情节吗？不，乔治可以提前报告他的车被偷。菲伊和乔治可以达成协议，让她在满足她与陌生人的肮脏情欲的同时，还能和他保持着婚外情，但我至少不再愿意勉强接受格蕾塔那日益荒唐的情节了，一会儿你就能明白我的意思。

“让我们转到我向来不喜欢的伪装元素。假胡子、化妆，还有……还有人物表里总有个演员。格蕾塔知道，如果她包装得当我们可能会买账。但想象一下，乔治——已不再是一个年轻人——必须要做什么。他在一起完美的密室谋杀案中杀死了斯科蒂·格雷厄姆，之后又绑架了另一个人，扮成他的样子。他得把车开到缅因州南部，然后停在某个地方，再回到新瑞典。最后，他把博罗科(一直活着的且被绑)运到天堂之门。这听起来像善良的老乔治会干的事吗？”

奥斯卡的后背和肩膀越来越紧张，他扭了扭脖子，深吸一口气：“让我们用一些不同的假设来分析这几起犯罪。我们假设格蕾塔是个可怖的人。很直接。她能得到同情是因为她有自杀倾向，但我要说自杀倾向与一个人的性格没有任何关系。我是说，看在上帝的份上，希特勒是自杀的。没错，这是被迫的，但你应该懂我的意思。

“格蕾塔嫉妒心强，刻薄，相貌平平，是个社会弃儿。她唯一擅长的就是编织情节的能力，她会利用这种才能来迷惑我们两个，尽管这只对你有用。”

“我的第二个假设，也是最重要的一个假设，就是格蕾塔·格雷厄姆相信诅咒。博罗科·瑞扎克无疑是一个骗术大师，不可能没骗到别人就成为了巫婆。他让她相信诅咒是真的，我敢肯定，她叔叔的死和那所房子里的气氛——这些事情一定加深了她的幻觉。

“现在，我知道你在想什么，博罗科提到的那个梦呢？我一直在调查自杀。事实证明，啃食自我是抑郁症患者普遍的梦境。如果你回看格蕾塔所描述的在博罗科家中的谈话，你会发现他从未提到过螳螂。他只问她是否梦见自己吃自己的肉。先知、灵媒和巫婆对统计数据和人性了如指掌。博罗科·瑞扎克知道抑郁症的心理症状，包括常见的梦，这绝非不可思议。

“那么，举行仪式是为了什么？目的是建立一个新的家庭，一个她可以牺牲给索托玛的家庭。牺牲可能意味着自杀或谋杀，我想印第安人的灵魂不会在乎的，你说呢？为了解除格雷厄姆家族的诅咒，参与仪式上的人——博罗科、菲伊和奥莉芙——必须在岛上献祭。这就是格蕾塔相信的，也是她将做的事。”

“菲伊那起谋杀案很简单，过量的利血平就能搞定她。但她想给奥莉芙来点不一样的东西。如果两个人死于自残，可能看起来很滑稽。作为一个虚构谋杀的专家，格蕾塔能策划一起真家伙。”

他停住了：“不过，我现在还不愿意透露那桩谋杀案的真相，你会感激我没有这样做。相信我，哈利，让我们直接跳到她发现博罗科的尸体。还有手指，那些该死的、惹了那么多麻烦的手指。格蕾塔的说法是乔治了切掉手指，目的是避免格蕾塔看到后起疑，并告知所有人，那具吊着的尸体并非她在谢弗维尔遇到的那个人。

“你想，如果我砍下一个人的手指并想把它们藏起来，我既不会把它们剁成碎块、分散开，也不会把它们扔进海里喂鱼或埋起来。这些我都不会做，我会小心地用旁边的布把它们包起来，随意丢在小屋外的树林里，你觉得这样合理吗？

“格蕾塔·格雷厄姆切断了博罗科的手指。她这么做是因为抵达天堂门岛后，她发现当地的护林员不是什么白痴乡巴佬，而是位前警察局长，一个侦探！她想让杰克忙着抓那个疯子，转移注意，所以她模仿屠夫来迷惑他。但她根本不知道，屠夫就躺在索托玛的坟墓里，而杰克·芒特正是那个把他埋在那儿的人，”奥斯卡咯咯地笑了起来，“我现在能想象她那时的样子，她把手指裹在布里，边丢边笑，没有意识到自己几乎签下了死刑判决书。

“接下来呢？格蕾塔来到奥莉芙的小屋，她准备了一篇演讲来讲述她是如何自杀的。但可怕的事情发生了，菲伊告诉她这是谋杀。格蕾塔震惊了，发生了什么事？她跑进房间，然后……然后她看到了，”尽管哈利看不见他，奥斯卡仍伸出手轻轻鞠了一躬，“子弹入射口没有火药灼伤，她之前还——”他笑了。“再一次，我必须等会儿再解释奥莉芙的谋杀案。手指还有十分明显的谋杀，格蕾塔已经搞砸了，在天堂之门的余下时间里她不得不承受其后果。”

他的头猛地向左转：“那是什么声音？”奥斯卡跑出舞台，一动不动地站在那里，尽可能专心地听着。过了一会儿，他回到浴室。“我想我听到了什么。是我把包裹放在图书馆，好让格蕾塔忙起来的。”

他又开始踱步。“我说到哪儿了？哦，对，菲伊的死，这是用利血平完成的。虽然我一直在监视她们，但我并不怀疑她能会下毒，尤其是用一种我不知道的东西。菲伊跑到你看到她的那条路上，在药的影响下，她刺伤了自己的喉咙。”

“我想花一点时间来强调一下，格蕾塔的错误解决方案是多么愚蠢。在没有同谋的情况下太难把握时机了。如果当时你待在小木屋里而只有乔治走到窗户边呢？杰克为什么会在小木屋里等她？他知道她会回来吗？怎么做？为什么要杀她？如果他想知道她同伙的身份，他不会把她带到一个房间里，用锤子砸她吗？

“杰克·芒特非但没有杀死菲伊，而且他确信她是自杀的，所以他才让格斯别担心她。这个男人可能认为她自杀是出于对他所认为的，她对奥莉芙所做的事的内疚。

“现在就到这个故事我最喜欢的部分。乔治，好样的乔治！格蕾塔甚至不确定乔治会不会来岛上。毕竟，他反对她堕入巫术的怀抱，相信诅咒。但他还是来了，还带来了她刚刚犯下谋杀案的伪解答！我的天，她一定很激动。格蕾塔的一切都不顺利，正如布罗茨基所说，‘这不像像迪克·约翰逊·卡特写的书那样。’可怜的乔治实际上已签署了自己的死刑判决书，他惹怒了一个冷血杀手。

“没有什么可失去的了，格蕾塔试图从活动结构的角度出发。我们不能解决我们的情节，除非我们弄明白杰克的角色，或类似的废话。

“然后，魔鬼的恶毒救了格蕾塔。格斯射穿了杰克的内脏，整个岛都被烧了。格蕾塔试图补充一些细节，说乔治救落水的她，甚至可能推了她，但我不信。格斯是唯一一个准备好号角吹响的人。有几分钟我甚至有点眩晕，不知道自己身在何处。乔治不可能在她落水后跳水，他当然也没有足够的时间去推她。

“我们知道格蕾塔杀了乔治。但事实上，我觉得她想早点杀了他。还记得她描述的他们挖坟墓那时吗？乔治在洞里，他向格蕾塔要提灯。当我们在写那个场景时，格蕾塔告诉我们杰克·芒特用枪指着她，让她放下铲子。她为什么拿着铲子？他们都挖完洞了。她不得不放下铲子去拿灯，而乔治早就把他的提灯扔到了一边。我觉得她告诉我们时把那句台词说错了，我想她是要猛砸可怜的老乔治的脑袋，把他和另外两具尸体埋在一起，”他对自己的推论咧嘴一笑，“我无法证明这一点，但我认为这是一个很好的猜测。

“现在回想起来，我推断出的其余内容是显而易见的。格蕾塔能够逃脱惩罚的唯一原因就是她用来谋杀奥莉芙的诡计。”

他搓着手：“格蕾塔处在被持续监视且手里没枪的情况下，她是如何射杀650米开外的奥莉芙的。”

“我在图书馆找到了答案——一本叫做《缅因群岛》的小书。它提供了很多有用的信息，包括美国最响的号角声的时间，甚至说就像上了发条的时钟般精准。我在我的小木屋里听到它响，其余什么声响都听不见。我打赌格蕾塔七点时一定在等号角响，手里还握着奥莉芙的枪。一听到号角声，立马开枪。我打赌格蕾塔在那该死的号角声里都听不到枪响，她可能还不知道史密斯威森手枪是什么声音。问题是她慌了，她没把枪放得足够近。至少等到她从博罗科的小屋回来，甚至都没有注意到这点。那个号角，就是重要线索。考虑到它的响度，这可能是有史以来最大、最令人讨厌的线索。”

他扬了扬眉毛：“就是这样，格蕾塔上演的是线诡计，这个格蕾塔从小练习的诡计立刻就被菲伊猜到了(干得好，菲伊)。时间还很充裕，就假设她花了半个小时吧。然后她来到我的小屋，将我唤醒，因为她需要不在场证明。首先，她把博罗科的一件外套挂在树上，完成了他在树林中游荡的假象。现在，我们来看看那声枪响，博罗科的枪响。他肯定同意帮助她了，她只需他向空中开一枪，没人会知道子弹从哪儿来。事实上，我认为博罗科沿着马路开了一段，接着进入树林，步行了大概10分钟。当你被树叶包围时，很难确定方向。枪响听起来就像回声，你和菲伊听上去像是从南边传来，而杰克和格斯听起来又像是来自西边。格蕾塔不知道它从哪里传来，她本想去奥莉芙的小屋，但她没带指南针，迷路了。

“而我……天哪，承认这一点很痛苦，哈利。我以为枪声是来自我右侧，后来每个人的话语却让我相信那声音是来自奥莉芙的小屋，但在我听到的时候，我几乎可以肯定它来自相反的方向。然后……然后我就逃跑了，这样懦弱的行径完全不符合我的性格。如果这是一本小说，我逃跑的方向就不是一个公平的线索，因为读者认为我永远不会做出这样的事，但就这次而言……我的确这么做了。”

“他们计划让博罗科在树林里某处开枪，没有人能知道它是从哪里来的，但他们会发现奥莉芙死了。因为没人在一小时零两分钟前杀死她听到枪声，所以他们会将这起枪响错认为是射杀奥莉芙的枪声。确实成功了，博罗科把他的枪埋进树林里。见鬼，没人知道他有枪，他们怎么会怀疑他？”

奥斯卡举起双臂，又愉快地垂在身旁：“你已经听完我的理论了。现在，你必须问自己一个简单的问题，这两种想法哪个更可靠？”

“要么是我们共济会的成员菲伊和乔治，为了变得富有，计划谋杀奥莉芙和你(最终)，设计了一个有史以来最复杂的阴谋之一(包括绑架、伪装和切除手指)，结果还让岛上的护林员完成了一起不可能犯罪，杀死菲伊。要么就只有一个杀手，一个精神病患者、杀人不眨眼的婊子杀害了所有人。最简单解答几乎总是正确的，我的解答活动结构更少，猜测更少，但有证据更多。动机可能很有点古怪，但它符合行动。”

“我说这里只有三起假自杀，奥莉芙、菲伊还有乔治。如果格蕾塔想要五起，那她还需要两起。猜猜谁会是那两个幸运儿？没错，你和我，哈利。你觉得这样一个疯子在杀死她三个最好的朋友后不会杀了我们吗？疯子很快便会嗜血成性。我很惊讶她还没杀我，你总是应该先杀最聪明的人，否则他会像我一样。”

他笑了：“想想看，格蕾塔试图说服我们手指是最重要的线索，而你是最重要的角色。你说得对，哈利，你是个无名小卒。而我也是对的，手指是条红鲱鱼。”

“我们现在要做的是……”他停了下来，突然意识到哈利已经很久没说话了，奥斯卡有种他没有倾听对象的感觉。

“哈利？”他轻轻地敲了敲门，“你还好吗？”他敲得更用力了。“哈利？”

剧院的前门打开了，高跟鞋脚步声在舞台后面回荡。

“哦，不，哈利。格蕾塔回来了，她肯定意识到这是个阴谋。开门，哈利。”他使劲敲门。

舞台灯光透过幕布的缝隙，把格蕾塔的影子投射到后台墙上。脚步声越来越近。

“该死的，哈利。快开门！”他用双拳猛击，“哈利！”

高跟鞋走上舞台，发出一种不同的、更可怕的咔嗒声。

“哈利！”奥斯卡肩膀撞向门，门立刻就塌了。他身体压倒在上面，两人都摔到了硬木地板上。他茫然地抬起头，瞪大眼睛。“哦，天呐！哈利，不！”

哈利把折叠剃刀丢进水槽，它在一池子红色中咔哒着静止了。他擦去眼睛上的血，露出了绝望的微笑。“天呐，我很抱歉，奥斯卡。我不知道我是怎么了。我看向镜子……那个人也在看着我……那不是我，我这辈子从没见过那个人。”