2023大地艺术节 | 去不成越后妻有、濑户内海，我还去不成南海西樵吗
因为疫情（与贫穷）的关系，已经2年没有出门旅行了。
对日本的大地艺术节早有耳闻，但似乎都未动过心去瞧一瞧。新潟偏乡、四国离岛这样交通不便的举办地，是初衷、是卖点，也是劝退理由。当然不排除这是主办方本意，过滤掉部分不够诚心的游客，以防观光公害。
非常偶然地在「台湾作协主席（民选）」廖桑公众号的一句顺带一提中（《连续参加三届艺术节后，深刻感受到日本乡村衰败难以逆转》），得悉大地艺术节竟然移植到国内，而且时间、地点完全可以说走就走，于是就毫不犹豫买了票。
虽然但是，毫不犹豫的只有我一个，身边竟然连一个同行的友人都找不到。友A，西樵出身，说，约西樵人去西樵山，就像约广州人去广州塔一样；友B，曾在南海任职记者，说，西樵交通很不方便的，不能当日来回。好吧。我自己一个人去台湾、去日本都可以，不信去西樵还能走丢。
说实话，佛山二号线开通之后，还说交通不便有失公允。从我家坐地铁到离西樵最近的地铁站南庄，一小时不到，地铁出来后打车到艺术节各区域，大概半小时左右。由于景区分散，更兼有西樵山这种可以行足一日的景区，官方指南是3日2夜。社畜如我，不存在多余假期，且对西樵山也是兴趣缺缺，就打了个折，只plan了2日1夜。
艺术节门票（官方谓之曰「护照」），盛惠198大元。这个定价韭不韭菜，见仁见智。大部分展品户外展出，免费任看，小部分是室内装置，20元/点，门票还包含了西樵山和渔耕粤韵两个大景区的第一重门票。如果全部去匀的话，套票是划算的。不去西樵山的话，精打细算的玩法应该是规划好要去哪个室内的点，按点付费。经济学的前提是经济人是理性的，然而我并不相信这个前提，护照的隐藏功能是可以在每个点敲章（主办方鸡贼地规定不能用自己的本子戳，他们的印章设计也相当朴实无华），于是我为了敲章就交了这笔纯纯的智商税。
还有一个原因，如果提前规划好要去那个小点，很花时间，而且难免接受大量剧透洗礼。买套票不必计算前往每一个点的时间成本、经济成本，每一段路程都像开盲盒一样，可能有惊喜，可能真的是纯纯大冤种，也是乐趣所在。
与其说是开盲盒，我更情愿将这趟旅程当做是一场定向越野，到一个点，打一个卡，不用太执着沿途每个风景是「惊喜」还是「失望」，在意的是最后跑完全程到达重点。
艺术节的展品散落若干个区域里头，每一个区域的主题，或者说风格又大不一样，2天窜访7个区域，浓度不能说不高。本来以为2天去个南海，应该是轻松悠闲小度假，结果行程比我想象中要紧凑。
首先去的是太平墟，和艺术节另外一个区域平沙岛离得比较近。
这些老旧到已成危楼的建筑，其精致程度可以猜想它曾经有过的繁华与热闹，如今就是一条空心化严重的老街。我是1月初去的，按理艺术节进程也过半了，可能是活动对外宣传不足，可能疫后或节前并不是出游的好时机，游客寥寥，太平墟打卡位密集，甚至有志愿者比游客多的错觉。
除了翻乡下之外，我对乡村、哪怕城镇的体验是相当贫乏的。以至于一开始我说要去西樵的时候，母上的reaction是「又去人地乡下」（我一直说想去奉化，她的reaction是「又去帮人拜山」）。回来之后，我兴致勃勃地跟她分享沿途照片，她不以为然：「乡下都是咁嘎啦」。后来，上文提到西樵出身的友A，过年期间被她妈妈挟去打卡，表示附议我母上的不以为然。嗯，选择自己一个人来是对的。
母上曾经上山下乡做知青，而我的老公是满日本种地的农业摇滚团TOKIO。两代人对「大地」的认知，大概永远无法达成一致。正如小学的时候，我想报名参加摘花生体验夏令营，结果被父母一口拒绝，谓之「帮人耕田」（隔天想报名另一个参观科学馆的夏令营，又意外地被应允了）。
太平墟原本最吸引我前往的，是「字神的游戏——招牌计划」这个项目，但是这些刻意混糅复古与现代，拼贴堆砌的艺术品，让我感觉不如这里原本残留的招牌行号、标语警示来得有意思。虽然老朽，但是他们才是属于这里的，但是没有这些新奇跳tone的艺术品作招徕，谁能知道来瞧一瞧空心的老墟市。
面向阶梯，背后通往江边，对岸是一片高耸的商品房。江这边的老旧民房，也是坐拥绝对意义「一线江景」，后院出门就是「亲水平台」。
在岭南语境中，「墟」是市集的意思，「趁墟」就是赶集。趁墟不同逛百货公司，不是随时可行，得在每月固定的几天「墟日」，大家才会把东西都拿到墟上交易买卖。我对于「墟」全部具象认识，是来自于乡下的「永安墟」，回乡日短，不曾在墟日前往过，所以个人感知的墟，更像是一个嫁娶吃席时前往的镇中心。
看「人地乡下」的乐趣在于，打破（被贫穷的家乡限制的）认知局限。所谓乡下地方不一定是溶溶烂烂的穷乡僻壤。太平墟虽说空心化，到处可见危楼的警告，但是很多建筑的细节都在倔强地炫耀着他曾经的威水史。
平沙岛，目测是一个农家乐生态旅游做得风生水起的旅行小热门地。行如环岛单车小电鸡，食如土特产农家乐，乃至民宿都发展相当齐整。才从渡口出来，路边马上走来个阿姨热情招呼要不要租车代步。阿姨原本想安利我租30元的小电鸡（不限时随便骑，押金提都没提），然鹅我完全0电鸡驾驶经验，阿姨的教学方法就是不断重复「你行就系啦，你行就系啦」，我慌慌张张的差点摔车之后，还是老老实实地租20元的淑女车（嗯，就是没有变速的意思）。阿姨被吓得直说「都系唔贪得你的钱」。
环岛一圈慢慢踩车大概2、3个小时，景色最美的一段路理论上应该是落日时分，在西岸的围基（不是Wikipedia，我们乡下话「河堤」的 意思，这里好像是叫「基围」？）。不知是不是沿途太多卖甜甜的鲜榨甘蔗汁摊档的关系，蚊子连绵几公里是一团接一团的，一直避让蚊子和游客自驾的电瓶车，感觉自己像在危险驾驶边缘。
反而绕过了这段路，看到田、看到牛牛们，又想起了台湾有个梗——台北人一旦骑上Ubike（台北的公营共享单车）就开心得起飞。我非常认同这个梗，骑着脚踏车徜徉田间，简直感觉自己像Audrey Hepburn，在演午后红茶广告（别杠，我知道那个广告是用Roman Holiday的影像后期剪的）。母上肯定又要说，「你未见过牛咩？」没见过这么多牛可以吗。
平日的工作有多操蛋，就会觉得这一刻的闲逸有多矜贵。
陈列艺术品的这些房子，是以前的或蚕房或仓库。我就想说，蚕宝宝住的房子都这么漂亮，窗户都这么漂亮。画外音是母上冷冷地说，房子不都这样吗，窗户不都这样吗。不禁反思，参观当时我也不断地称赞房子漂亮的时候，当地的工作人员是不是觉得我只是浮夸的恭维。
艺术节各个打卡点的志愿者都是在地人，附近村的居民，我们游客好奇的各种故事，对他们来说是生活日常。让在地人介绍在地故事，是大地艺术节的传统。当地志愿者质朴的热情，让我一个社恐也可以舒服地搭讪与被搭讪——在有限的官方介绍文本之外，还有太多的好奇。调动本地居民的这件事纯商业运作很难玩得转，少不了当地基层政府力量推进。不少志愿者已是七八十岁的爷爷奶奶了，可能文化程度也有限，却硬是背下来大段大段的解说文稿，用渣渣辉祖父母辈的渣渣「煲冬瓜（普通话）」，跟游客鸡同鸭讲地介绍——只要打开了话头，他们的价值可就不局限于解说文稿。
不敢想象，日语标准语都说不利索的我，如果去四国直岛，遇到说方言的老爷爷老奶奶要如何沟通。
凰岗村一开始不在我的计划里，但是小红薯上强烈推荐——一个废弃村落，氛围感满格。
处处断壁残垣，倒是有种后现代版吴哥窟的感觉。
在西樵这边晃悠，我主要的交通方式是打车。凰岗村算是最难打车的一站了，正午时分，加价了十几块钱，等了将近半小时才打到车。
据说依大地艺术节的理念，包含当地的交通不便，也是主办方希望观众体验的在地性的一部分。没有动心去越后妻有，很大原因可能是还没有勇气挑战在日本乡间坐公车。在高雄等过一天才几班的公车，要掐着点奔往车站；也试过在台中高美湿地被狂风怒吹了大半小时，才发现等错了方向。如果在日本打的士，财布君会先跟我说达咩。
关于凰岗村怎么荒废的故事，跟志愿者闲聊中得到更多的资讯。旁边本来要建水上乐园，凰岗村也在水上乐园的征地范围内，但是拖着拖着，水上乐园烂尾了，凰岗村却变成了另类景点。我打车时在高德地图上，还看到水上乐园的定位，上面还有评论说特意跑来发现是未建成的。
儒溪村、松塘村感觉是教科书式的「社会主义新农村」，我却在这遭遇到意想不到的cultural shock。
我姓了三十几年「区」，对这个百家姓上找不到的小姓氏略略做过资料搜寻，由于我乡下十分穷，没有祠堂、没有族谱，就是一个没有存在感的姓氏（在台湾99%的教授都会唸成「QU」，唯一唸对的那位曾在香港教过几十年书）。没想到南海西樵这里有很多人三百年前是一家的同宗。志愿者大叔说，这里姓区的出过很多名人。我们家没有西樵亲戚。鉴于我以前都没听过，就不数了，以免有认亲认戚之嫌。（后来才得悉，友A的嫲嫲外家就是这条村的。）
联排的祠堂中间，夹着一间小小的孔庙，前面却也有大大的月池。
一个无用的知识：崇尚读书的地方都会有孔庙，但是大的孔庙门前才会月池，是风水之地。就个人见识，南京朝天宫棂星门前，府城台南的孔庙前都有大大月池。
寡陋如我，第一次见到如此浮夸如巨石阵的旗杆夹。继续无用科普：话明旗杆夹，就是用来夹旗杆的。要考取到功名才能立的。我第一次看到旗杆夹是在大三巴，传教士考取的功名。
大地艺术节选址在南海，感觉是给蛮奇妙的事。从地理上来说，这里离广州就几十公里，并不是偏远闭塞的乡村，城镇化程度已经相当高；经济上，南番顺（南海番禺顺德）历来是鱼米之乡，打个不太恰当的比喻：广东人民看南海、顺德人的目光，就像中国人民看温州人的眼光，而且这边的致富经大多起源于在地的营生。
它需要艺术节这样的机会来「被看见」吗？
不过，好庆幸有这一个小旅游的机会让我看见西樵。
一些小彩蛋——
链接是视频，可能是我最喜欢的一个声音装置艺术，名字和地点：不告诉你。
https://clipchamp.com/watch/RDvyFPMZzDm
关注我的微信公众号【托尼泷谷】，随时接收最新吐槽推送。分享远至日剧、近至身边的生活。
