落叶归根

三十年了，从那个山沟的村子里走出去的人们，还能记得它和留在那里的父老乡亲。这是我每次去大姨家，都会产生的一种很深刻的感触。我也喜欢听他们提起老村子，他们也乐意一遍遍地讲给我们小辈们听。

如果能够回到过去，我真想看看那样的场景。三百多户，是那个村子历来人丁最兴旺的时候。家家户户，一个姓氏便可牵扯一整个大家族。老王家，是我姥爷家，是那个村子的大户人家，第一个安上电视的人家，家中四个姑娘，个个漂亮，人称四朵金花。成家以后也没有分开，四家依旧聚在一起，姥爷带着四个姑爷喝酒，一家变成了四家，为首的还是姥爷姥姥。第一个出去的，就是大姨一家。

每回来大姨家，都有着千丝万缕的情感。毕竟从我记忆起，她家就已经不在村子里，不过却一直从大人们的口中听到他们的名字和故事，就好像从未离开，甚至于家家的相册里总有大姨一家人的影子，大哥和大姐的模样是从小印在我的脑子里。有些人，哪怕不见面，却只因被记着被念叨就有了莫名的亲切感。印象中，他们只回来过一次。有一年春节，大姨一家来了，我话很少，我们都喜欢大哥，都想从大哥身上博一点宠溺，四姨家的小妹能言善语，总缠着大哥，看着他们忙着热乎，我便更不说话了，就常躲到一边。大哥看见了，等人都散去，偷偷给我吃的玩的，很认真地和我说话。话我已经记不清了，只记得我独享了大哥的一份真诚之心，于其他的我也就不再心存嫉妒和失落。有了这一次记忆，对大姨家就有了更深的情感。

大姨家在宝清，离老家海林也不过几个小时车程。长大后，我家也搬出了老家，离大姨家更近了，成家以后，老公开车去大姨家也不过两个小时而已。但是去的时候还是少之又少。这和我妈也有关系，她离开这么多年，我们与姨家的关系自然就少了一些连接，尽管我爸还是很喜欢和大姨夫来往，但总少一些自在。亲乎不得，远了也不得。每年大姨都会叫我们去她家过年，大哥大姐也都回来了，终于在今年过去了。

酒桌上，一向好酒的大姨夫给我也倒了点他泡的白酒，劝我说你尝尝，喝不了你再给大姨夫喝。大姨夫又说起了往事，一幕幕就好像在昨天。仿佛大姨家就是从老家抛出去的一根鱼线，他们的心头上对老家的记忆总是挥之不去。而我们的到来，让他们有了思念的出口。我总问他们为什么离开老家。大姨和大姨夫给出的回答一致，“穷啊”。

老家在牡丹江的一个山区，交通不便，到达那里需要行驶一段盘山路。车行驶在山腰，从车窗朝下看，能看到卧在大山怀抱里的村庄，牡丹江支流的水域像一条银飘带围在村庄的身旁。如果生出一双翅膀，不用一分钟功夫就飞过去了，然尔却绕了十多分钟的山路才能到达那里，而且叫人猜得迷糊，这路看着方向应该不会通往那个村庄，谁知一会儿峰回路转，便绕到了村庄里。就是这样的地方，人们提起来就是那个山沟沟啊，出来一趟都费劲。当年政府号召移民，村民自愿，大姨一家便选择了移民。姥爷愤怒地冲他们喊出去了就别回来！然后又痛哭。

大姨夫说这地方不比老家好啊。我半信半疑，背井离乡，到了这人生地不熟的地方，会有归属感吗？可是姨们也偷偷和我说这地方土地多，大姨夫家一年能包出去好几晌地。我还是不禁会想起小弟的话。谈起姥爷，小弟是眉飞色舞的，姥爷生前最得意他，他也最不怕姥爷。大姨夫年轻时候爱赌博，被派出所抓起来游行，姥爷没少和大姨夫生气吵架，姥爷甚至还到处去抓赌博的大姨夫。就这样，大姨一家离开了老家。

来大姨夫家的人，多少还有认识我的，这让我产生了更深的乡愁。人们在家乡之外的他处，继续关怀着家乡，谈论着往事。谈起家乡人家的变动，他们竟都一清二楚。这些移民同胞之间也格外亲近，想必这也是他们在这个村子里的归属感吧。

老家的人们见了我这个老乡人后代，也是两眼婆娑，眼睛只盯着我，好像就可以从我的眼睛里看到我的父母，看到过去。我便躲着，因我实在不知如何去回应他们似火的热情，他们便说我也是和你大姨家一样，从那个村子出来的，那会儿你还是个小孩呢。我只得恍然大悟一般地应着。想必这里的移民者，若有老家的乡人来访，大姨大姨夫也会有这样的心情吧。

听着大姨和大姨夫在酒桌上一遍遍谈起家乡事，大哥大姐也跟着一遍遍追忆。每个人都有专属于每个人的记忆，理解也不一样。大哥离开老家的时候有九岁，他借着酒劲问大姨夫，当年离开真的因为穷吗。

姥爷的影子在我们心里徘徊，这个倔强的老头儿影响了一代又一代，而当他离开后，我们竟都思念他，思念他的坏脾气，思念他的执拗。就连当初他带着几个女婿到处拼酒，满大街围堵赌钱的大姨夫，也都令人想念了。人们在想起他暴躁以后的哭鼻子，都开始心疼了这个老头儿，也越发得怀念了家乡。

离开的游子们永远都像一棵树上飘落的叶子，然而终究思念会让他们不断寻找根系，只有归根才能心安，才是真正的归属感。