《多瑙河畔》作者西蒙温德尔，译于江霞

在文明国家，什么是人们“众所周知”的，什么是人们“理应获知”的，这是一个谜。

---索尔.贝娄《耶路撒冷去来》

一名身材臃肿的志愿者翻滚到另一个草甸上继续说道：“毫无疑问，这一切不会永垂不朽，它们终将灰飞烟灭。就算把一头猪捧到天上，它最终也会掉下来摔死。”

---雅罗斯拉夫.哈谢克《好兵帅克》

《多瑙河畔》描述了在欧洲打下大片江山的哈布斯堡家族的历史。从中世纪末到第一次世界大战结束，哈布斯堡王朝最终分崩离析，皇室成员四处流亡。

在长达四个多世纪的欧洲历史里，每一个重大转折都有哈布斯堡家族的身影。尽管现如今几乎不会有人记得哈布斯堡家族成员的名字，但对于数百万现代欧洲人来说，他们交谈所用的语言、所从事的宗教活动，甚至是城市的面貌和国界，都令人不安地受到哈布斯堡家族的争论、臆想和反思的影响。他们抵御了奥斯曼土耳其人一波又一波的进攻，守护住了中欧。他们坚决阻挠了新教势力。

在大部分欧洲国家来看，哈布斯堡家族经常以不同的形象出现，从坚若磐石的盟友到近乎成为反基督者，仿佛可以扮演任何角色。这种情况让他们十分迷惑。实际上，哈布斯堡家族的影响力多样复杂，贯穿于现有的整个人类行为，几乎很难以道德标准加以评判。