【民翻】埃勒里·奎因《铜屋》（the house of brass）chapter 8
第八章 又为什么？
他们等待着，像是在等待戈多。当然啦，拍卖会快要到了，但能希望从中获得什么呢？差不多有7500块钱的已知未还债务；随着时间推移，根据法律要求公布的偿债通告无疑将产生更多债务。此外，这地方像块磁铁，将他们牢牢拴住。（大家在逐渐忘却谋杀案；它似乎是一件无关的事情了。唯有弗莱克警长阴郁的身影在不断提醒着他们。）
琳和凯斯也被红线栓得更紧了。但是，他们被某种磁力吸引到一块儿的时间，远比昂德里克·布拉斯或他不见踪影的百万财产久远。正是这种吸引力导致了最新的奇事。
桑顿医生开始做一些难以理解的行为，这逐渐变得有趣起来。他开始独自散步，手背在背后，低着头，皱着眉，像一位沉思宇宙奥妙的哲学家，又像是一个遭受牢狱之苦的囚犯。若说作为前者，他的思考一定毫无进展；作为后者，他也拿不出什么逃脱的方案。不管怎么说，他绝对很郁闷。是因为他们没能发掘出布拉斯的藏宝地吗——他有施韦泽式的心愿，毋宁说，需要那些财产，去为广大群众谋幸福？探长并不认为是如此。这可能是一部分，但不是最主要的部分。不，应该是别的什么。
在预定举行拍卖会的前一天晚上，这个原因浮现了出来。理查德与杰西出去散步时，发现桑顿医生坐在树林中的一块石头上，跟往常一样独自一人，拳头抵着下巴颏。他的无我状态似乎已经超越忘我的境界，尘灰色的头发像雨林的灌木一般贴在脖颈上，红色胡子野蛮地占领了嘴唇边的阵地，他得刮胡子了；他的衣服也变得更破更脏了。此外，他眼镜腿上的胶带也摇摇欲坠，几乎要让粘起来的两端散架了，他也没有费心重新粘一下。
“哦！”他看见了奎因夫妇，犹豫地站了起来。
“嗨。”理查德说。他本来要直接走过去的，但杰西说：“你为什么不跟我们一起呢，医生？今晚多适合散步啊，看看这月亮和风景。除非，你更想一个人待着？”
“我的天，当然不是。”桑顿说着，跟上了他们。但是，他们陷入了沉默。杰西甚至不能让他开口讲他年轻时在巴布亚【译注1：太平洋上的一个岛屿，即新几内亚岛，现属印度尼西亚和巴布亚新几内亚两国】的经历，在那里他做过关于雅司病【译注2：雅司螺旋体侵入外伤伤口所致的接触传染病，流行于热带地区】的前沿研究——那是他最得意的回忆之一。所以，过了一会儿，奎因夫妇便放弃了交谈的努力，三个人不发一言，朝着哈德孙河走去。
最好的事情总是不期而遇，最坏的也是如此。他们碰着了琳和凯斯。两个年轻人躺在码头的废墟上，在月光下热烈地相拥。从他们呼吸的急促节奏与双手的野蛮纠缠中，这场双人热舞将会演变成什么，已经十分清楚了。理查德和杰西尴尬地退后几步，想着桑顿医生跟他们一起退后。但出乎意料的是，这位了不起的医生却发出声嘶力竭的声音：“不！”然后他跳将出来，大叫道：“停下！请不要，不要！停下！”
杰西快要心脏骤停。琳和凯斯匆匆忙忙地爬起来，恼火地四下张望。琳把裙子抚平，凯斯滑稽地做着梳头的动作，两人的脸在月光映照下红彤彤的。
“我们在……你们……”凯斯结巴起来。
“我们在……互相欣赏……打理。”那也是琳最多能想到的词儿了。他们就那样站在码头上，全身僵直。
“求你们原谅我。”桑顿医生说着，像哮喘患者一样喘着粗气，“我诚心诚意请你们原谅我。但是你们不知道。你们不明白。这世上没什么能让我……只有……”他又说不出话来了，似乎这番壮着胆说出的话只证明了，在沉默寡言之下的他是多么睿智。然后他鼓了鼓气，说道：“这太过火了。我太过分了。我是说，现在没法挽回了。当你们听到我要说的话时，你们会原谅我的。我们最好回屋子里去。这——无论你们信不信——跟每个人都有关。”
他们是怎么回到被掏空了内脏而死气沉沉的铜屋的，杰西已经记不清了。之后她所能回忆起来的，只是五双脚走路的咯吱声，其中两双在他们前面飞快地远去了——琳跑走了，凯斯跟在她后面跑。随后杰西就发现，自己身处废墟般的客厅中，被许多双眼睛盯着看了，理查德从身后撑着她的肩膀。而在河湾蒙羞的一对儿，琳还是抚着裙子，凯斯还是兀自打理头发，两人都在无意识地做这些事儿，他们气得脸发白，跟刚才羞红脸的窘况相似。
“这次什么事儿？”沃恩放下酒瓶，凝视着，“这俩开搞啦？”
“闭上你的臭嘴。”桑顿对他说，奇怪的是，沃恩照做了。来自南康沃尔的远航者带着决意看向那年轻的一对儿；他已经确定了航向，并将坚定不移。“奥奈尔小姐——琳，如果你不介意我这样叫你的话——还有帕尔默，凯斯，你们可能一开始不会理解，我为什么要以这种方式，公开谈论你们最为私人的情感。但是，请相信我，在我说完之前，你们就会原谅我的。
“这段时间我很难受，”他说，“非常难受。看着你们的关系逐渐升温。我舍不得干涉啊。我希望不会到这样……”
“关你什么事啊，医生？”沉默寡言的凯斯质问道，“还是关大家什么事？琳和我并没有隐藏我们之间的好感啊。你却认为我们在犯罪！”
“刚才就快了。”
“你活在哪个年代啊，医生？”
“不，不是，你不明白……”
“我真不敢相信，像您那样正派的人，医生，会干出今晚那些事。”琳的语气非常克制。但杰西看到，她的手在颤抖。“我猜，您想提醒说，还有一位凯斯·帕尔默夫人和小萨姆·帕尔默存在。嗯，正好我都知道。他告诉我了。”
“我不知道你在说些什么，琳。”桑顿医生说，“就算凯斯结了婚，有了小孩，这对我来说是刚知道的事。”
“不关你的事！”凯斯低吼道。
“拜托，凯斯，让我继续说这事。你结了婚，而且盘算着离婚，好娶琳进门，如果这是你的目的——”
“这是他的目的。”琳的情绪失控了，“是的，医生，这的确就是他的目的。是不是，凯斯？”
“嗯。”凯斯说，“是的。当然，当然了。还有什么？”
“——那也不会对我要说的产生一个字的改变。只会让我的话更加必要。我可以继续说了吗？”
奎因夫妇看到，年轻的一对儿交换了下眼神。他们不再被愤怒隔绝在孤岛上，现在，他们畅游在心海中。
“好的，医生。”凯斯说。很奇怪，他似乎绷紧了弦。琳发觉了，这使她明媚的脸上罩上了轻淡的云彩。“说你的吧。”
桑顿开始踱步，整理着思绪。阿利斯泰尔夫妇有些担忧，沃恩则是警觉，可妮莉雅·奥本肖既轻蔑又好奇，就好像她偶然发现一本不健康书籍，在报警之前正先阅读的情景似的。
“我不知道从哪儿开始。”桑顿开始说了。不过他知道从哪儿开始，或是在他说话时找到了话头，因为他突然继续往下说了。“我们自从到了这里，就被困在了一片迷雾之中——有三个谜团。
“其一：为什么布拉斯让六个他不认识——也未曾谋面——的人，来做他的继承人？
“其二：那六百万美元的财产存在吗？如果存在，它以什么形式存在，又在哪儿呢？
“其三：为了得到它，我们中是谁杀了他？”
探长专心听完，点了点头。桑顿说的完全正确。这些就是问题所在。进一步想，桑顿能够如此清晰地看到这些，并简要地表达出来，是很自然的。他受过望闻问切和分析病灶的训练。
“我不是侦探。我回答不出第二与第三个问题。但很遗憾，我能说明白第一个问题。”
雨果生起火来——河畔的夜晚春寒料峭——火光如常在黄铜表面戏耍着。火光的闪烁照亮了桑顿胡子拉碴的脸，让他看起来比平时更高大，某种程度上，也更加凶恶。
“这段时间，我一直想作出决定，要不要告诉你们我知道的事情——那是那天晚上，在布拉斯告诉我们他的洗礼名叫西蒙而不是昂德里克之后知道的。今晚，”他说着，绝望地看了看琳和凯斯，又把视线移开，“我不得不出手了。我只是，不能允许你们两个年轻人继续深陷在爱情之中了。母亲在弥留之际告诉了我一件事，她半生都在为此愧疚，没对任何人说过，包括父亲——我长那么大一直以为他是我生父。嗯，看样子他并不是。母亲告诉了我生父的名字。”
桑顿医生顿了顿，他们也跟着他顿了下来，等待着真相。
“他是谁，医生？”探长问道，就好像他还没猜到一样。
“西蒙·布拉斯，你们所知的昂德里克·西蒙·布拉斯。”医生急促地往下说，像是急切地要赶到可以休息的目的地一样，“你们知道，这意味着什么……为什么昂德里克·西蒙·布拉斯要找来六个他从没见过的人，让他们平分他的财产，唯一的合理解释就是——像我一样——你们五个人也是西蒙·布拉斯的私生子。我非常、非常抱歉，但必须得说，这里面一定包括你，琳，还有你，凯斯。你们被血缘关系紧紧地连在一起。远比爱情紧密的联系。你们是同父异母的兄妹啊。”
他那双迟钝的工匠般的手，曾经举着，像是在驱魔，现在无力地垂在身体两侧。然后，他瘫在了弗莱克警长习惯坐的那把椅子上。
病理学课程结束了。病灶也明了了。
琳·奥奈尔似乎没有听懂。杰西查看着女孩儿的脸，就好像那是一本病历。一开始，她脸色发白——震惊，完全不明状况。然后，她的眼中发出了某种光泽，杰西曾在给刚死之人盖上白布时看见过。最后，她明白了，泪水夺眶而出，满含震惊、羞愧和精神创伤——这是病灶发作的后遗症。
一声不似人类却来自人类的哭声传到了杰西的耳朵里，她毫无准备。琳跑了出去，差点儿推倒桑顿医生。
凯斯像一只警觉的看门狗，追着她出去了。
杰西吃了一惊，因为理查德也跟着凯斯出去了。
人类都是什么东西啊，杰西想着。可我不也是吗。
接下来，所有人都闹成一团：可妮莉雅·奥本肖尖声抗议，反对那极端的宣告，它可能给她在天国的父亲戴上绿帽子；德威特·阿利斯泰尔照常朝火里啐了一口（从桑顿医生的脑袋上方），他拒绝用亵渎的想法去考虑他母亲堕落的可能性（杰西可以发誓，阿利斯泰尔有着元宝蟹那样的孝顺）——在这场闹剧中，杰西自始至终坐着，闭着眼睛，内心不断拉扯着，既是为琳的遭遇而揪心，也在内心感恩地祈祷着，她没有那位杰西·舍伍德的命运，而且，昂德里克·布拉斯已经写下了遗嘱。杰西对她的双亲有着深沉的记忆。她的母亲有着强烈的维多利亚【译注3：指英国的维多利亚女王。在她统治下的英国，进入了日不落帝国的鼎盛时期，在这一时期，社会风气也偏向保守】式信念，即妻子应当为丈夫所独有；而她的父亲，如果他带着情欲看了眼别的女人，他就会整整一周跪在他所信仰的浸礼宗上帝面前，一直到（并包括）礼拜天为止，他才会感到浑身清白地站起来。
反对的声音自然蔓延起来，而当理查德·奎因出乎意料地带着琳·奥奈尔和凯斯·帕尔默回来时，这声音沉静下来，变成了低语。他领着他们，好像牧羊人，难以置信的是，他们似乎就如同绵羊一般温顺了。琳又活过来了了。虽然还是困惑，但活过来了，甚至有了活力。而凯斯看起来就像所谓被宣判了“死刑”又紧接着听到“缓期二年执行”的犯人。这一对儿安安静静地站在一块儿，十指相扣。
探长大步走到客厅中间，轻快地叫道：“桑顿医生。”
“啊。”桑顿抬起头来。
“那个，兄弟中的弟弟，西蒙，我们所知的那位昂德里克，要说他跟每一个与他哥哥发生过摩擦的女人都有过关系，这实在是太巧了，很难相信。我一点儿也不信。”
“喏，我都告诉过他了！”阿利斯泰尔大叫道。
“拿你的父母来说，阿利斯泰尔。韦斯·波兰斯基帮我调查了你的家庭，发现本来的那个昂德里克——昂德里克·威廉——因为赌债被令尊逼到了绝境。他后来发现，弟弟西蒙——我们的那位昂德里克——是原来草地网球俱乐部的一员，几乎在同一段时间，令堂也在俱乐部里。但是，没有证据显示他们彼此认识。退一步讲，就算认识，也不过是点头之交。”
“一个男人的点头。”桑顿医生说道。他咬着嘴唇，避开年轻一对儿的目光。他曾将他们的生活诊断为病态，而现在，他们似乎奇迹般地恢复了健康。
“的确，医生。但我至少在一个案例中有确凿的证据，感谢上帝。强尼·克里普斯接着帮我调查西蒙，他发现，当昂德里克·威廉在西部引发纠纷，然后栽到奥奈尔治安官手里——并因程序问题逃出生天——之时，西蒙一直身在东部。事实上，有理由相信，西蒙一生中甚至从未踏足怀俄明。奥奈尔小姐，我追上你的时候，问了你什么？”
“我母亲是否在怀俄明以外的地方生活过。”琳精神恍惚地说道。
“那么你的回答是？”
“她出生在那儿，死在那儿——在那儿度过了一生。”
“所以，你说你们所有人都是布拉斯的私生子这个理论破产了，医生。单论你的话，我们得承认那是真的，因为令堂是在临终之际告诉你这个故事的。但是对于其他人，我并没有发现任何相信这一理论的证据基础。”
“那么我再问你，”桑顿医生说，“如果我们不都是布拉斯的崽儿，他为什么把我们叫到这儿来？为什么让我们做继承人？”
“因为他认为，他是这六个人的父亲。在我看来，医生，那老头子上岁数了。你瞧见他的表现了。他可能处于临界点——对一些事情很清楚，对另一些则会胡思乱想。我不用跟你说明老年人对性的幻想吧。他心中的记忆一定纠缠成乱糟糟的一团了，他将哥哥的浪子生活照搬过来，安在了自己身上，在这过程中，两者搅和在了一起。我的人证明，昂德里克·西蒙的生平，与他所称的他哥哥的事迹截然相反。顺带一提，我虽然不是心理学家，但我打赌，西蒙认同哥哥的生活，与他遵循家族传统，在真正的昂德里克死后继承昂德里克这个名号之间，有一种共时性的联系。”
“可能吧。”桑顿说道，但似乎并不信服，“无论如何，探长，在这六个人中，你所能确定的只是琳。”
“还有我。”阿利斯泰尔吼道。
“你不算，阿利斯泰尔。就目前来看，你得算进存疑的名单。顺带一说，琳，对于探长朋友的发现，我感到非常高兴。这使得你和凯斯之间再无阻隔了。”
“是的。”琳说，“哦，对啊。”
“哦，对啊？”可妮莉雅嘘了一声，“那他的老婆孩子怎么办？呵，没有阻隔！我从未见过有如此厚颜无耻之人！帕尔默先生，你可以万分确信，我会告诉你老婆这里发生了什么！”
帕尔默先生无言。
“我站你，宝贝儿。”沃恩说着，站起身来，伸着懒腰，打着哈欠，摆出一张鬼脸，“我们吃什么，小妞儿们。还是说要雨果回去下厨？我可是只饿狼哦。”
“显然，你并不是这里唯一的‘狼’，沃恩先生。”可妮莉雅怒气冲冲地说，展现着她的慷慨大度。
好在，雨果来了。出于某种莫名的原因，他从某个古董箱子里翻出了一套男管家的制服，它因年代久远而泛出霉绿色。
“晚饭，”铜屋的继承者带着强烈的颤音说，“准备好了。”
晚饭是准备好了，但同样的难吃和差劲，被餐厅的火光和桌上大铜烛台里肥硕蜡烛的烛光一照，更加没有吸引力了。除了沃恩在狼吞虎咽，其他人和预想中一样，毫无食欲。喝完咖啡（没有甜点，沃恩觉得非常扫兴），他们都回到用毯子隔开的空壳般的卧室中了。砂尘到处都是。床单和亚麻布用别针别在一起，用来充当隔断房间之间的墙壁，但是仍有缝隙。杰西在黑暗中脱去了衣物，她的丈夫四处乱撞，踢到了不少东西。
“哦，理查德。”杰西小声说（放低声音，在墙壁拆除之后有了必要），“我为你骄傲，非常骄傲。”
“哈？”
“我是说，为琳和凯斯摆脱了那么糟糕的处境。可怜的孩子。突然被那样的事情打击到……然后，你挺身而出，让一切重新回到正轨……我想抱抱你。来吧，抱抱。”摸索一阵后，杰西抱住了他。
他并没有不快。但是，作为理查德·奎因，他抱怨道：“还有更重要的事需要担心……啊，”他对着黑暗争论道，“他们之中至少有一个是昂德里克·西蒙的崽子，可能还有更多。但可以确定，不是所有都是。不论如何，他认为他们是，这解释了布拉斯叫他们过来并留给他们六百万的原因，虽然我们没找到那六百万。但是其他的‘为什么’呢！更不要说那些‘是什么’和‘在哪儿’的问题了。我们要怎么找到这些的答案呢？”
“理查德，你要去哪儿？”
“去搜查车库。早就该做的。有可能那个老异端对沃恩撒谎了，他的宝藏可能不在主建筑里。”
探长花了半个晚上来搜查车库，楼上楼下都搜了。
什么也没找见。
