以渴制渴

有段时间一直在路上，坐在驾驶员后面的位置，头晕起来时就斜靠在旁边的登山包上。说是登山包却没有背着登过一次山，始终在车里，像一枚电动棋子，在星野中变速。开夜车时，车玻璃爬满了呼吸痕迹，整个车子变成一个巨大的移动音响，听披头士听李志。

“初中毕业，去给同学过生日。我蛮奇怪他为什么会叫我，其实我们不熟，好像只在一起值日过。他们叫着闹着跑去院子水池玩，我压根不想去凑热闹，名字我都叫不全。正在想着该用什么借口离开的时候，外面乱糟糟。他掉到水里再也没有起来，我趁乱回家去。”

在山里有点迷路，手机查不到路线，加载出大片大片的绿色色块。索性追着银河随心所欲的开，那时我困的迷迷糊糊点着头，听到大喊”快看天上“。我把头探出去，风像是着霜的柔软舌头顺着我的脖颈滑了下去，一个激灵。整个天际呈现着诱人的黑色又泛着微红微黄的感觉，那条银河摇摇曳曳泼洒其间。人类为什么总是一代一代告诫要常怀敬畏之心，大天之下，我们的车子不乏追逐，就像箭矢无法到达太阳一样。

"我刚学开车的时候在市中心轧了别人的脚，我下车赔不是说送医院，对方推推搡搡非要搞我。我有时候不明白，又没轧了他的脑。很快我爸和他兄弟们过来，那人说脚没事要走。"

其实汉人是很凶的，只是什么都有的时候才会说中庸。不然也不会把匈奴赶到那么远的地方去，我的颧骨很高，有时候会觉得自己这一副骨架肯定是来自北方。车翻过祁连山的时候，我们下车方便，就在壕沟旁，下面不是深渊万丈也有快百米。站着或者蹲着，站着潇洒，蹲在那里尿总会觉得有什么要从背后奇袭，但是当你蹲下来，仿佛做了这个山头的一块石头，再抬头恰好可以看到繁星织满天际。

“其实卡波特写的很烂，冷血写的是个狗屁，完完全全的流水线产品，你不要看。“

我们的车在爬山，牦牛在山坡爬，漫山的绵羊要从公路上通过。有一只隔着车窗玻璃舔我的手心，它有一张很像人的脸。动物有张人脸是件骇人事。你说如果有一个和人类一样聪明的物种，人类愿意分享主宰权吗？那时候谁来做上帝就成为了一个问题。

“上高中的时候我们班整天就在打架，我身板不行哪边都不要我，我蛮恼火。他们有时候在我面前打起来，我说帮一下顺势掺合进去，他们居然会为了我停战。后来搞半天不是我问题，是因为我姨妈做副校长。”

天气很好，我们在土地里找一种植物，爬到荒废的村庄里，偶尔出现的人影都是老态龙钟。在村口的大柳树下面我们打开车门，让风灌进来，四翘着脚，开始吃火腿肠牛肉干及黄瓜。车高高低低的开着，音响一直没停，随着轮胎摇摆。方圆五里只有一个打谷场，一对老夫妇，一位扬一位扫。我在想以后谁跟我来这打谷子，同伴在想哪个女朋友会陪他来。

“我有点记不清他到底是什么时候死的，是小学毕业还是初中毕业。我只记得升学之后他还来找我打过球，那天去他家好像是他说会还我球拍，我记不清了但我不是会去给人过生日的人。”

被问到为什么不学开车，因为我分不清左右。

“抽空还是把驾照考了吧，走远路可以换着开。”

我在车上睡着，枕着登山包颠簸起伏，窗外向日葵的花盘只有拳头大，发黑低垂。牛把脑袋伸进农户家，狗追在后面咬尾巴。门口悬着面镜子，地上一滩急雨。如果有山鬼，往来于四面八方，掠过目之所及。

“经常性我会想起他，其实我们一点也不熟。我们要是熟我会一起去院子池子玩。他很快就被捞起来，堂屋里乱糟糟，我一口气跑回去。”

我坐在后座的中间，身上穿着黄色雨衣，大风灌进来。音响大开整辆车变成黄色潜水艇，沉入雾霭沉沉的山坳间，下潜下潜。

几年以后，他在我办公室给我发微信，我们约定在他完事后喝杯咖啡。等他结束天色转暗，北边露天咖啡店已经不能去了，打算碰头后去南边那个室内咖啡店坐坐。

在门口的槐树下看到一女两男，那个削瘦的身影没有变化，他还是一如既往的不显个子，他的照片总给人一种一米六八的感觉，但其实他已经有一米八多了。这样冷的北京，他像异乡人不懂北京温度那样穿着大衣，但或许如果真的是异乡人反而会老实穿上羽绒服。

我们往南边的咖啡店走去，谈话离不开彼此的当下，我走在他身后，他这两年先是留了刘海，现在更是留起了长发，烫了日式男孩的卷发，同伴跟他说得搞点弹力素抹一抹，卷才会更卷。

他走着，发卷被北京的风吹得杂乱，不如他在南方时候的轻盈。他离开北京后，越走越南，从杭州到深圳，再到常去云南腾冲，过去的三年尽力漂移，吹不同的风，而我最后一次长途旅行是跟他一起，那时候他是我的启明星。

有过短暂的相依为命的时刻，我们还都挚爱松本大洋。

我从北京出发，第二天他跟我们在省会会和。他负责全程的开车，我负责成为他不合格的精神支柱，虽然本来应该我来照料日常，可惜那时候我还不够坚定自我。

欲望之火，大他者之欲，爱他的缺少。

这几年我们没有断掉联系，只是当他好好坐在我的面前，我们隔着液体的时候，眼睛还是可以注视着对方，我觉得安宁。像坐在他身后看着他后脑勺时一样，我甚至在这一瞬间想要学习驾驶小车。我的工作有太多的表达，但很多表达已经程式化，已经很久没有一个人比我还要更了解我的表达，我的表达是他带领上路的。

可能我这辈子只会驾驶那五十秒，那一刻所有的场景收拢在那台被撞得前保险杠都没有大众车里，心底产生的动机是一种游走的冒险，天空低垂爱怜草原，我们惊魂未定。