【偏见书】《文笔》其一

我总是这样：某种连续性的读物，得来之后，先是随手翻翻而已，非要积累到一定的量，某时某刻，或者心血来潮，或者实在是不好意思了，再集中一一消化——当年对待《南方周末》《万科》《读库》，我均如是。“虽不善饮，酒不可不备；虽无暇读，书不可不藏。”我想，藏书而不读，不过是一时的，自己需要的，只是静待那个“暇”，以及读书的心情吧？
最新的例子，是翻阅《文笔》。《文笔》为季刊，是一本民间读书刊物，创刊于2007年7月，由邹农耕先生主编。《文笔》刊名集字于鲁迅先生遗墨。《文笔》为32开本，正文60页加上四封共计两个印张，均选用轻型纸印制。承蒙邹农耕先生惠寄，三年来，手边已积存12册矣。近期闲来无事，便欲通读一遍，并作笔记。
国内的民间读书刊物，有影响的不下十种，作为新创的《文笔》，为求“和而不同”，在发刊词中开宗明义：“文因笔而生，书画因笔而成；笔以文而名，笔以书画而灵。”又云，《文笔》之名，既取“笔到心到，文笔生辉”之意，又寓“文字画书，笔墨纸砚，文理艺概通达，笔墨涵盖尤宽”之旨，文采既能风流，妙笔无妨生花。我以为，“文笔”也可作“文港毛笔”的简称，这一点，该是编者选择此名的应有之意。立足于“华夏笔都”文港，《文笔》侧重于毛笔文化研究，可谓得天独厚别具一格。“一家文墨”、“笔下沧桑”、“笔情墨趣”、“笔文赏析”诸栏目，从不同层面展现笔文化和人生风景，让人叹为观止。
《文笔》总第一期出版于2007年7月，为“夏之卷”。
笔友凌翩在《如梦令•赞文港毛笔》的注释中，提及“在网上看到”农耕笔庄主人邹农耕应邀在江西省教育学院讲授毛笔知识一事，大约即源于我写的《命名：“鱼素”或“札记”》吧？转引几段话：
“毛笔是书写汉字最适宜的工具，只要汉字不灭，就总有人对它不离不弃的。全世界所有文字，只有汉字书法成为独立的艺术，电脑技术再发达，汉字书法总不能不用毛笔和宣纸。远东和南洋用筷子吃米饭的人，差不多占了世界人口一小半，这些人能用筷子即能用毛笔，即不用毛笔亦能接受汉字。汉字书法艺术的生命力植根于世界人口一小半之中，自不必悲观，那么毛笔也不必悲观了。笔和筷都是竹头字，用材都是竹子，竹子和水稻又都是禾本科植物，其产地范围正好包括了汉字文化圈。在文化地理学和文化历史学上，这个现象似乎也值得研究，从人与自然的角度来研究。”（钟叔河《不离不弃的毛笔》）
“过分夸张文字的魔力，连类也夸张起书写工具的笔，如果不是书生的自我膨胀，那其中恐怕也暗藏着玄机：一是可以用笔写的文章荫蔽权力的运作；二是权力运作受阻时，可以诿过于文字，脱却权力行使的责任。古往今来多少被权势者‘做坏了’的事情，都栽赃到了几篇文章头上，便是证明。其实，如果仅仅几篇用笔写就的文字，既不足以兴邦，也不至于丧邦，就像讨伐腐败的文字，哪怕连篇累牍，贪官们连看都不屑。他们害怕的还是权力之刀、法纪之剑，而世情的盛衰也端赖如何实做，而不是如何书写。”（陈四益《笔的功效》）
“白纸依靠墨水的笔划来获得它的意义。这种被动性贯穿着它的开始与完成，纸张的白与墨水的黑在它们各自的极端产生绝对性的交叉——价值在这里体现了：墨水要在白纸上挖掘的，是比白纸更洁白的东西。往往就是这样，我在桌上铺开纸页，某种过分耀眼的光芒，使我落下去的笔尖感到异常地沉重。”（远人《笔的怀念》）
“所谓‘敬惜字纸’，我想一方面是对知识的推重、对传统文化经典的敬畏，另一方面该是对于纯粹的字的恭敬，也就是说要以虔诚的心态来书写，而不是离经叛道，胡写乱画。”（刘文华《民国记忆下的笔墨》）
“也有人在读书时，分外喜爱记诵故实，这对于了解事物的来龙去脉，自然有它的意义，然而如果只是热衷和滞留于此，却不能上升到哲理的高度，进而洞察人类历史的奥秘，就不太值得仿效了。如果既不去追求深刻的思想，又缺乏对众生的关怀，而只是沉溺于摩挲和炫耀知识的碎片之中，自然就只能在混沌的日子里转悠了。”（林非《“读万卷书”出自何典？》）