创写考研 写作作品分享：倒错一种：《城堡》

来自一位创意写作专业学长的写作作品分享。

倒错一种：《城堡》

《城堡》开篇便以一种卡夫卡一以贯之的倒错展开：一个土地丈量员，来到一个不需要丈量土地的地方。村长直接了当地告诉他：“如您所说，您已被录用当上土地丈量员，可是，遗憾，我们不需要土地丈量员。根本没有一点儿要干的活。我们这些小家小户的地界是划过了的，一切都已登记在案，很少出现产权变更的情况，小的地界争端我们自己解决。我们要一个土地丈量员干什么？”

一直以来，诸如《城堡》《美国》《地洞》这样的作品，都被归到“荒诞”，或者“异化”这样的词汇上。但我想，我们应当警惕这种浓缩。恰恰因为《城堡》所展现的图景不符合生活的常态——例如，这个土地丈量员为何如此迅速地就认了弗丽达作未婚妻 —— 我们才下意识地想要诉诸于“荒诞”或者“象征”，也即把小说导向另一重意涵，而不再直面小说本身。

纳博科夫在讲卡夫卡时说：“我特别注意在讲象征意义时不要过分，因为一旦你把象征从小说的艺术核心中分离出来，你就失去了全部的愉悦感。因为有富有艺术性的象征，也有陈腐的、虚假的，甚至愚蠢的象征。在那些对卡夫卡的作品进行心理分析和神话研究的批评中，以及在那些时髦的、取悦于平庸头脑的性与神话分析相结合的批评中，你会找出许多这类荒唐可笑的象征。换句话说，象征可以是有创见的，也可以是愚蠢和陈腐的。一部成功的艺术品的抽象的象征价值绝不应该凌驾于作品美的、燃烧的生命之上。”这可谓真知灼见。

这也可以理解为什么他几乎把《变形记》的情节重述了一遍。从最根本的层面上讲，说一件事情或说卡夫卡的小说情节“荒诞”与否，都是以我们的“理性”作为参照来判断的。但在卡夫卡的小说里，我们恰恰不能仅仅把人理解为理性的动物。在卡夫卡那里，人是时时刻刻处在意义与荒谬之间的，然而他却不愿意使自己处于这种间或受荒谬控制的状态下，于是便下意识地选择拒绝它。

也许在《城堡》中根本就没有任何意义显露，这个“城堡”本身亦不应当被看作某种超越性的力量。它虽然作为一种幽暗的最高存在出现在小说里，但更多地我们应当注意这种“幽暗”，而非“最高存在”。

这种幽暗其来有自，不妨看看第六章的末尾。老板娘和K进行了一番抢白后，说：“您就按您的意愿去做吧。您把裙子递给我。”然后卡夫卡写道：“她不顾K在场穿上裙子，急忙走进厨房……她四下里张望寻找老板，可是老板大概早已为躲避这艰难处境而逃之夭夭了。然后她慢慢走进厨房；对急忙到自己房里去找弗丽达的K，她再也不予理睬。”

这个场景看似滑稽、荒诞，但实际上非常像今日的单机版RPG游戏：作为玩家的K不知何故，不知为何，以一个他自己都不甚明了的身份来到一个神秘莫测之地。这里的人们（也就是NPC）有着自己的一套坚不可摧的运行法则，自说自话，毫不接受理解。村民们一边说“这里没有人挽留您”，一边又告诉他：“但是这还不是赶出去”。

老板娘在完成了她自己应当交代的话之后，径直走开了，而再也不理会上蹿下跳的K —— 在这类游戏里，一个NPC完成了跟玩家的指定对话后，要么待在原地，要么便走开，而玩家无论如何激动地操作角色去和该NPC对话，得到的也只是一句不断重复的话，或者根本就不会得到回复。

土地丈量员一开始为了城堡而来，他被挡在外面，实际上，小说开头几章已经对整本小说作出了一种概括。以后的内容都是变奏：一种连贯的展开。土地丈量员出现在学校，在大街上碰到巴纳巴斯，去阿玛莉亚那儿，去寻找一条“通往克拉姆的路”，都是变奏。

在古典小说中，小说的悬念往往由将来的事件引发，情节和事件之间彼此存在着一种有机的因果关系。并且事情总是会出现某种“转机”，以符合读者和小说中人物的期待。它一直指向未来，不断向前运动。将来的事件会赋予之前所发生的事情合理性。

但在卡夫卡的小说中，这种指向将来的运动失效了。波德莱尔有一句但凡论现代性者均会引述的话：“现代性就是过渡、短暂和偶然。”从这个意义上讲，永远聚焦于当下的卡夫卡的小说颇具现代性色彩。看似土地丈量员一直筹划着和克拉姆的谋面，在筹划着进入城堡，然而实际上，我们从一开始就知道，卡夫卡不会让土地丈量员成功地进入城堡。

正如小说中所写：“K在睡觉，这虽然不是真正的睡眠，他听比格尔的话也许比先前困得要死醒着时听得更真切，一句一句拥向他的耳畔，但是那种厌烦的意识已经消失，他觉得自由自在，不再是比格尔扶住他，只是他有时还向比格尔摸索过去，他还没在睡眠的深处，但是他已沉入睡眠之中，再也没有人会夺走他的这一享受。

他觉得自己好像大获全胜了，而且也已经有一伙人来庆祝胜利了。他或者还有别人举起香槟酒杯庆贺胜利。为了让大家都知道这是怎么一回事，战斗和胜利就被重新演示一遍，或者也许根本不是被重新演示，而是现在才进行并且从前已经被庆祝过了，但仍在不断地庆祝它，因为结局幸而是肯定无疑的。”

整篇小说从某种意义上来说正是“肯定无疑”的，而通观全书，似乎诸人物都处在这种并非真的在睡眠，然而却“已沉入睡眠之中”的状态。他们对一些事情确定无疑，但又无法理解彼此 —— “那份公文你没找到，可惜，可是事情的经过您已经知道啦，本来我们就不再需要这份文件，况且它肯定还会被找到的。”

这个村庄的世界是封闭的，某种意义上，这是一个处于“il y a”中的世界，即它是无人称的。每个人都被如此精确地封闭在自己的小世界中，而如此多的小世界拢合到一起，就成为一个更为巨大的、彼此毫无互渗的世界。

大家都在醒着做梦，交流也无法推进事情的进展，语言并未真正进入主体间性的维度，彼此孤绝，彼此重复。人与人之间的界限被刻画得无比清晰 —— 它在K来到这里之前就已被事先决定了。

土地丈量员作为一个闯入者，他天然会遭到拒斥，因为面对一个封闭的界线，任何试图移动它的人都会引起怀疑与愤怒。而恰恰土地丈量员的职责便是重新勘定界线，审查它的合理性。但是，自始至终土地丈量员都没能履行他的职责，反倒是在不停地被这儿的人审查、讯问。

这是一种双重的倒错：身为裁量者的K来到了一个无需裁量的村庄，具有裁量权的K还要反过来被村庄里的人“裁量”。于是看似拥有某种法权的K，他所能处置的只剩下了空无，只是毫无内容的神圣事物。

作为一个闯入者，K在向这种虚伪的秩序发出挑战，然而正如开头所已经预设的，他将要，而且必然遭到失败。