听老师的话

我高一的语文老师，姓什么我都已经记不清，但她的长相我印象十分深刻，鼻子非常大，鼻尖还凹凸不平，非常像蓝精灵里的格格巫，在我的标准下，是一个十足的丑女，下文姑且称她格老师吧。

格老师不仅样貌奇特，行为举止也颇为别扭，每次解析文章，她常常陷入自我感动，会在奇怪的地方突然发出莫名其妙的惊呼，或是深深地叹气，每次都能引来教室里此起彼伏不友善的笑声。格老师的批评术也是一绝，言语刻薄不说，还总是逻辑混乱，我们也不大把她说的话当回事，毕竟那时大家更在意数理化。

不过格老师对于教科书上的课文不像别的老师那样执着，有的时候她觉得文章没劲，就干脆不上课，让大家看看电影，或是让同学们自告奋勇来做专题报告，我记得第一次看《大逃杀》就是在她的课上。不过对于当时还很学霸的我来说，这种摸鱼行为实在令我不齿，对格老师本人产生全方位的厌恶。所以每次同学做报告，或是她讲一些课本以外的东西时，我都埋头做题，与乐得看片的大部分同学形成鲜明对比。

不过这个出格的行为也很快引起了格老师的注意，某一次语文下课，我又是埋头了一整节，她就在我刚出教室的时候把我叫住：“今天同学的报告，是他们用心准备的材料，你听进去了多少呢？又做了几道至关重要的题呢？老师知道你的成绩很好，可你这样封闭自己，不仅错过了太多，也会渐渐失去听话的能力。”这段教育着实让我有些惊愕，毕竟没怎么受过批评，我也不理解这些不会考到的知识，同学们胡乱拼凑的演讲，到底有什么值得浪费我的时间，于是应付了两句，便走开了。

之后我依然我行我素，沉浸于用自己的方式考高分，获得成就感，到了高二换班，和格老师几乎没再说过话。可是格格巫当年对我的“诅咒”，我至今（快20年了）似乎还在受其影响，我依然十分珍惜自己的时间，我似乎很难集中注意力在别人传达的信息上，以至于掉入了害怕被浪费时间，然后懒得听，到后面发现听不懂了，又害怕花更多时间去弄懂，所以干脆什么都不听的恶性循环里，我渐渐发现我什么都听不懂，什么都吸收不了。30多岁的我，真的不会听话了。

最后一次见到格老师，是大学放假回高中看望老师，偶然得知她生了很严重的病，没法上课，到校图书馆静养一段时间，路过图书馆的时候远远地看到了她，坐在床边，呆呆地看向窗外。最近，这幅场景总是一次次出现在我的眼前，也许是在忏悔我青春为数不多的叛逆，也许是想要走出这二十年自己为自己筑的牢笼，可以确定的是，现在的我虔诚地想要重新获得，听话的能力。