悉达多

这本书的作者赫尔曼·黑塞，是一位获得诺⻉尔文学奖的伟大作家，也是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人，黑塞为了写成这本《悉达多》，苦思冥想，殚精竭虑，甚至 一度痛苦到生不如死。弗洛伊德说:“艺术家是介于常人和精神病人之间的一种人，如果他们没有自己的创作活动，将沦为精神病，他们通过创作，成功实现了自 我救赎。”黑塞显然是后一种，他洗脱自己经受过的灵魂折磨，提炼为一部部煌煌巨作，流芳百世、光照千秋。

《悉达多》这本书篇幅很短，但极富哲思，也不知是不是翻译的巧妙，书中的表述夹杂着非常浓郁的印度“口音”，初读需要适应适应。书中的悉达多，并非佛陀乔达摩悉达多，他是追求个性解脱之道的婆罗⻔之子，书中的思想也不像佛学的思想，更像黑塞本人求证悟道的感受，这本书无关教义，唯一相关的，和众多教义与哲学一样，都是关于“我”的命题，当然，就如叔本华所言:“宗教是穿着外衣的哲学”，所有思考本就殊途同归。

我对黑塞本人不甚了解，但读书的过程总让我觉得，书里的悉达多就是黑塞独立崇高又颠沛流离的灵魂。可惜，灵魂过于伟大，重要的笔记读了好几遍也只窥⻅之万一。诺瓦利斯说:“生命不该是一部赠与我们的小说，而是一部由我们制作的小说”，这本《悉达多》是一本小说，也是悉达多的生命。

佛教有个常说的词，叫福报。一个人生来可以衣⻝无忧不用为生存担心，就是很大的福报。悉达多就出生在一个很有福报的婆罗⻔家庭，拥有英俊的面容、 良好的教育、富足的生活、安逸的环境、慈爱的家人，此外，悉达多还有一颗求证悟道的心，为了道，他舍弃了这句话所提到的所有“福报”，少年的悉达多决定 离家远走，做一位苦行的沙⻔(就是我们理解的苦行僧)，这一别就是一生，再也没有回来过。

第一道⻔:沙⻔

悉达多的目标是远离“我”，他认为从“我”出发的一切都是嘈杂的、污浊的、外在的，要寻求“本我”，就要追寻“超我”，无渴慕、无愿望、无梦想、无喜无 悲，让空洞的心灵觅得安宁，当“我”被彻底征服，当“我”消亡，当渴求和欲望在心中寂灭，那个“本我”就必定觉醒。

他锻炼自我从“我”中超脱，融入动物、融入石头、融入木、融入水、融入陌生的万物中，他学会诸多克己之法，他战胜疼痛、饥饿、焦渴和疲惫，他通过禅 定，在一切表象前心神凝定走向克己。

但是，即便他曾千百次摆脱“我”，但终点却总是回归于“我”，尽管他千百次弃绝“我”，但这种弃绝总是暂时而不得⻓久，重新忍受“我”的折磨。最终他明 白，这不是“超我”，更不是“本我”，只是暂时从“我”中逃避出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。就像失恋后的深夜买醉，清醒时分又会被痛苦侵袭;就像 追求快感的短暂欢愉，平淡之后又会承受更强烈的孤独。

终于他明白，所有沙⻔都无法证悟涅槃，他们只寻得安慰、麻醉，只学了些迷惑自己的把戏，不过是在原地打转，悉达多根本没有解脱，没有找到那条道中之道。

犹豫彷徨之时，他⻅到了佛陀乔达摩，一位尊者、觉悟者，他聆听佛陀说法，悉达多发自肺腑的心生敬仰，陪伴他的好友也选择加入了佛陀的僧团，然而， 悉达多没有跟随佛陀，年轻的悉达多认为，知识可以传授，但觉悟与智慧只能靠自己体悟，每个人有每个人的真理，一个人必须探入自己的最深处，才能真正了 解自我的本质和意义，进而实现自我的解脱。

于是悉达多告辞了佛陀，独自走上了修行之路。 第二道⻔:世俗 遇⻅佛陀之后的悉达多转变了思想，他认为所有意义和本质并非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，人的思想和感官都隐藏着终极的意义，只有亲身体验，才能真正领悟。因此，此时的悉达多仿佛重获新生，像人生之初⻅一般看待一花一草、一人一事，用思想和感官体验这世间的一切缤纷绚烂。 为了感受肉欲，他走进了名妓伽摩拉的花园，将他作为探求生命本质的导师，为了感受权力与财富，他选择跟随巨商伽摩湿瓦弥。他用当沙⻔时学会的思考、等待和斋戒的技艺，如孩童般入世又出世的游走于人世之间。 但是，自由的⻛也会裹挟赤⻩的沙尘，昔日的斩⻰少年也会慢慢⻓出⻰鳞，漂泊在世俗的汪洋大海，注定将成为世俗的一部分。随着时日推移，悉达多逐渐沾染了世人的幼稚与胆怯、贪婪与懒惰，堕落于世俗的爱欲与财富，一遍遍填满欲望，又一遍遍品尝孤独，当美好枯萎，可悲可叹的悉达多只剩下肥胖和衰老， 曾经视为真理的世间，如今却是枷锁和负荷。

悉达多选择了逃离，再一次成为那个修行者悉达多。 第三道⻔:河边 已经年迈的悉达多最终来到一条河边，遇到了他一生的知己、恩师⸺一位船夫。 船夫最大的美德是倾听，即便默不作声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。船夫对悉达多说:“我渡过千万人过河，他们将我的河视作旅途中的障碍。他们出⻔赚钱、做生意、出席婚礼或去进香，而这条河挡了他们的路。船夫要帮他们迅速渡过障碍。对于这些人中 为数不多的四五人来说，河水却并非障碍，他们凝神听水。”

世人在河水上匆匆赶路，智者在河水中聆听真理。

这条河水仿佛是人的一生，我们在河水上漂泊了一辈子，从此岸到彼岸，又从彼岸到此岸，匆匆忙忙，不停不歇......但是，我们所经过的河，谁又曾取一瓢饮呢?

悉达多住在了河边，每天和船夫一起观水，他看⻅河水不懈奔流，时而翻滚激荡、时而欢快雀跃、时而轻声低鸣、时而沉默流淌，河水变换着不同的姿态， 仿佛演绎生命的力量，但是，河水无论如何更新，却永远是这条河，就像世间之本质，无论以何种形式表达，光芒却永远不会黯淡，永远不会被丑陋所覆盖。

悉达多在这条河中看到自己的一生，少年的悉达多、成年的悉达多、老年的悉达多，仿佛没有过去、没有未来，一切在河中都是本质和当下。这一刻，悉达 多明白，此岸，也是彼岸，觉者，也是众生。

所谓的我，就是过去一切体验的总和，我是我接触过的人、碰到过的物、感受过的情爱、迷失过的痛苦......等等所有的一切，才有此刻的我，少一点儿都不是，所有的万物与灵魂，都是圆融统一的。永恒存在于当下，完美存在于残缺。

此刻的悉达多，仿佛悟求了大道，但他的真理之路并未结束...... 第四道⻔:儿子 悉达多一生追求真理，他却从未爱过，他少小离家一生不归，他和伽摩拉的情爱从体验到沉沦，未动过真心，但直到他的儿子出现，悉达多才真的感受到了爱，真的成为了世人。 他的儿子显然更喜欢尘世，而不喜欢悉达多和这条河，悉达多忍受着儿子带给的厌恶和折磨，却又被爱所束缚，之前悟得的大道仿佛像空谈一般毫无用处，

当儿子最终离他远走，他再次被船夫指引到河边...... 在河水中，悉达多看⻅由他自己，他热爱的、认识的人，由所有人组成的河水奔涌着，浪花翻滚地奔向多个目标，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海;抵达目标，又奔向新的目标。水蒸腾，升空，化作雨，从天而降，又变成泉水、小溪、河流，再次融汇，再次奔涌。 在河水中，他不再分辨欢笑与哭泣之声、天真与雄浑之声，这些声音是为一体。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀诉，垂死者的呻吟，纠缠交织着合为一体。所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，当他的灵魂不再执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟 大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满。

终于，悉达多笑了，他明白了，一切都明白了...... 世间的每一瞬间皆为圆满。 一根树木并非本来就是树木，这是圆满的一个侧面，它会生、会死、会化为养分，变成新的生命;一个人并非本来就是人，当生命走到尽头，它会化为众多物质的一部分，以另一种或很多种方式存在。就像河水流到瀑布并被我们看到，我们认为它就是瀑布，但下一个瞬间它会蒸发为水汽，重新流到泉水、小溪、河流，因此，它也是泉水、也是小溪、也是河流......

每阵⻛、每片云、每只⻦、每条虫都在物质的变化当中展现世界的全貌，它们是“我”，“我”也是它们，因此爱这世间万物，就是爱“我”，所有欲望、所有情绪的对象都成为了“我”，一切都是“我”，一切都是悉达多。

所有探寻和思考的终点，都在万物的此时此刻。

题外话:

这本书用虚构的悉达多的一生讲述了世间之理，但像我这样的普通人，注定一生在尘世欲望的海洋中浮浮沉沉，不可能真的超脱拥抱万物，但书中，悉达多拒绝跟随佛陀，认为每个人都有自己的道，给了我很大共鸣。道无常法，悉达多有悉达多的，我有我的，你有你的，凡尘俗世之中，一切你觉得对的，并让你幸福的，都是大道。

凡尘俗世总绕不过一个“欲”字，世间之美是因为“欲”，丑也是因为“欲”，悉达多为求真理成为沙⻔是为求知欲，悉达多沉沦尘世是为物欲，悉达多为儿子苦 恼是为情欲，悉达多最终超脱，而普通人注定不可能。

佛教说人有五欲:财、色、名、⻝、睡。 由此五欲生出喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲七情，七情捆住五欲，以此轮回往生。 看起来欲望好像不是个好东⻄，但也许并不是，因为有欲望，所以世间美。 因为物欲，金钱才美，所以我们消费; 因为情欲，异性才美，所以我们恋爱;

因为⻝欲，饮⻝才美，所以我们追求美⻝; 因为探索欲，自然才美，所以我们走遍山水; 因为求知欲，知识才美，所以我们求知若渴。 正视我们的欲望，不以欲望为耻，在尘世中也会发现美。我们不必过分夸大欲望的丑陋，欲望和自律是相生相克的，如果像沙⻔那样自律，世间就没有了

美，但若没有自律，欲望就会撕开美的面纱，用丑陋吞噬我们。 种种欲望都需要被观察、被控制，物欲太强不去控制，就会成为金钱的奴隶，情欲太旺不去控制，终究欲火焚身，⻝欲太强不去控制，就会变得肥胖变形，

当然，求知欲太强也未必是好事，谁说被知识控制的就不是奴隶呢?很多美好的人和事，最开始都是美好的，走着走着就变了样子，不怪世间太残酷，只是花儿太迷人......

当然，在这尘世中，正视欲望只是正视我们自己，还需要去正视这个世界，我们自己和世界，我们内部和外部，都需要被正视。 我们都曾经用孩童的眼睛去看待这个世界。 我们曾经认为人生只有未来，走着走着，就有了好多喜悦又悲伤、热烈又孤独、快乐又痛苦的过去; 我们曾经认为世间是真实的，走着走着，却发现还有虚伪、谎言、欺骗、伤害和仇恨，那些真实的人和事，离得很近却又很远; 我们曾经认为蛋糕是自己的，走着走着，却发现还有很多很多的陌生人在一起品尝你的蛋糕，而他们吃的那个味道，我们却怎么也吃不到。 我们曾经认为事物是联结的，走着走着，却发现爱过的人消失了，陪伴你的人再也找不到了，对朋友的一句再⻅竟然是一辈子。 我们曾经认为生命是漫⻓的，走着走着，却发现了生命尽头被虚空和黑暗掩盖，开始畏惧时间的流逝，开始抓住身边的人和事，开始思考死亡。 这世间最美的是回忆和想象，现实永远乱七八糟，我们单纯用回忆和想象建构的世界观，在现实面前永远会被打击的七零八碎......谁说⻛雨后有彩虹?谁说友谊天⻓地久?谁说爱情永不分离?谁说人生可以永远?我们曲解了世间，却说世间欺骗我们，一个人的⻅识，必是⻅过这世间的丑陋，而不是最美的⻛景。 悉达多最终悟得的大道，倒像是尘世间那些经历过世事沧桑之人的心境，所有善、恶、对、错都如往事重演、过往云烟，他不必腰缠万贯，他不必饱读诗书，但他说的每一个字，都让人解脱。 悉达多用很多告别和痛苦最终悟得的大道，普通人也不可能读几本书就云淡⻛轻，尘世中，每个人有每个人的大道，只有到尘世中去历练和打磨，也许有一天，我们也会证得我们的道。