把鱼煎好

第一次来汕头，这个美食之城，却并没有想象中满足口腹之大欲。除了牛肉火锅确实惊艳，细腻鲜美，其余著名美食像牛丸粿条、卤鹅等等，没有超拔于别地的优异之处。然而此行却有一次惊喜的意外收获，值得记载。

那天去南澳岛，本打算中午就在岛上随便吃几口对付对付，因为提前搜了点评，岛上没什么评价太高的饭馆。小岛还没有充分开发，因为电影《四海》火了一把，大体还是本地渔民居住，商业简单粗糙。早上网约车司机也提醒，在岛上吃饭会被宰，建议就吃点比较出名的紫菜炒饭，就算宰也不会宰到多少。当天天气晴朗，气温如秋天，海风柔和。午后从《四海》取景的海堤返回时，肚子已经发出抗议，搜了搜附近的饭馆，评价中确实常见宰客的提醒。无意中看到一个名叫“老汉小吃”的苍蝇馆子，照片里店铺脏兮兮，就像所有县城和镇上最不讲究卫生的那类馆子，不忍多看，但评价里却都是好评，而且明码标价。心里打起了鼓，矛盾又好奇，犹豫了会儿，还是决定去探探。

跟着导航到达目的地，把车停在尘土飞扬的空地上，找了半天，还是小梅眼尖，看到掩映在树梢背后的招牌。店面就开在大路边，一根门柱隔开两道大门，里面是通的大开间。左边门进去是餐桌，摆了两个大圆桌和一个小方桌，门外还有一个方桌。右边门里面就是厨房，所有东西都摆在桌面上，洗好的菜、面条、调料……可以说是零距离的明厨亮灶了，只不过，苍蝇横飞，十分坦然。

老板六十岁上下，老板娘看不清年纪。我们在靠门的圆桌坐下，太阳正好从门外晒到桌上，甚至有些晃眼。饭馆里面实在不能细看，所有角落里都堆着陈年杂物，几张桌子似乎是勉强在屋中间收拾出一块空地摆下的。就连我们坐的桌子，都有一半桌面上摆着别的东西。我们点了两个菜，海鲜炒饭、蚝仔烙，老板又推荐了红烧鱼，就转身去灶前忙活了。

不一会儿，先上来一大盘海鲜炒饭，炒饭里有虾尾、玉米、粿片、葱蒜，还有些小东西，充分融合在一起。面相上，配料丰富得很有诚意，一口下去，惊为天人，跟小梅两人目瞪口呆，相视而惊。米饭入味，咸淡相宜，虾尾没有剥皮，但嚼着酥脆，也不扎嘴。扒了几大口之后，蚝仔烙上来了，其实应该就是蚵仔煎的做法，鸡蛋摊成大饼，里面有生蚝肉，也有虾尾，鸡蛋裹着海鲜，味道也是非常鲜嫩。

两个菜都没踩雷。老板接着做鱼。我看他背对着我，在液化气上用一个小平底锅在鼓捣，慢慢煎鱼，最后稍微加了点水，煮了一小会儿就端上来了。四五条小黄鱼，身上覆盖着几根葱段和一小撮辣椒，盘底留一点点汤。鱼皮焦干，筷子轻轻捣开，皮已经煎得与肉分离，鱼肉又白又嫩，在阳光下白得反光。尝一口才知道什么叫外酥里嫩，鱼皮的咸辣与鱼肉的清爽互相中和，裹在一起，简直是恰到好处。

我知道，我对于小黄鱼的形容一定是带着滤镜了，但语言再美化，面对真正属于味觉的感受也无能为力，语言只是在另一个轨道上徒劳地试图接近。反正我们将几条鱼吃得干干净净，炒饭和蚝仔烙都是主食，分量又大，蚝仔烙有一个平底锅大小，也吃得七七八八。盘子四周洒满了吃相过于粗鲁而掉出的残渣。

老板做完了菜跟我们闲聊了几句，老板娘则背过身坐在电视下，一言不发，广东台正在科普有关白肺的内容。老板牙齿似乎掉了很多，笑起来嘴巴扁扁，他主动跟我们介绍经验，说小黄鱼必须慢慢煎才能煎熟快了不行，可能也是在解释为什么小黄鱼上得比较慢。隔壁桌一家四口走的时候，他提醒说小孩子咳嗽不能吃什么。又跟我们说，岛上空气好，一些北方人来这里，呼吸就会好很多。走的时候，我忍不住赞美他们，这三个菜味道做得真好。

这次苍蝇馆奇遇算是年末一件很高兴的小事了。不知道老板阳过没有，家中几口人，去年生意如何，手停口停了多久，年夜饭会做点什么。不知道他会不会对新年有什么愿望，我想大概是没有吧，过日子的人早就明白愿望是没有一点用的，生活就是一天一天、一年一年，把事做好，把鱼煎好。其他事情，就听天由命。不知道有没有机会再见到这对夫妻，再吃他的鱼。