回忆大姑

还记得，五年前申报副高级职称，述职环节，有评委向我提问：“你刚才提到在线开放课程。请你回答，在线开放课程给咱们单位带来了什么？”

这是一个开放性的问题。它的主语和宾语可以随意替换，例如，疫情给我们的生活造成了哪些影响？我想，经历了亲人、朋友的离开，人的心态或多或少会有所改变，感受到生命的脆弱和人生的无常。与已故者交往的点点滴滴，再次浮上心头，早已模糊的记忆再次变得清晰，哪怕从前的交往并不算多。

就在昨天，我听到了一个令人震惊的消息：大姑离世了。而且，她在前年的七月份就永远地离开了。

这个我叫大姑的人，并不是我的亲大姑。她是我的爷爷奶奶住平房时的街坊家的长女。那家姓邱，两儿两女。最小的儿子和我爸年龄相仿，一起长大，挺合得来，故而，上个世纪八十年代初搬家离开后，他们仍然有联系。

那家最小的儿子，我叫四叔。从小，我就喜欢去四叔家玩儿。八九十年代的生活没现在这么卷。大人下了班，我们放了学，有大把大把的时间可供消遣。我最愿意听到我爸说的话就是：“走，带你去四叔家。”

四叔一家和父母住在一起。到了他家，我爸总是带着我先去邱爷爷邱奶奶住的屋子坐一会儿。有的时候，屋子里坐着我不认识的大人，相貌、体型和四叔相似，我爸让我叫大爷或大姑。年岁渐长，我才明白，他们是四叔的哥哥姐姐。

四叔有两个姐姐。两个人长得太像了，我好不容易才把她们分清楚：大姑眼睛更大，说话嗓门也高；二姑眼睛细长，说话声音轻柔。两个人都比我的父母年长。每每，我叫了她们一声，很快就跑出去玩儿了。直到9岁那年春节，我才和大姑多说了几句话。

当时，北京亚运会刚刚结束没多久，电视剧《渴望》在全国热播，它的片头曲《好人一生平安》也跟着走红。每晚六点，电视节目中都会播放这首歌，主唱是李娜，地点在北京康乐宫的嬉水乐园。

现如今，康乐宫早已踪影全无。想当年，它在京城却是高消费的代名词。然而，我们的父母都是普通人，家里上有老下有小，四十元一张的门票，去一趟，这个月就别过了。

幸运的是，我有个小姑——我爸的亲妹妹，恰好在康乐宫上班。康乐宫给职工的春节福利有嬉水乐园的门票。她给了我两张。得来全不费工夫，我心花怒放。

那年春节，去四叔家拜年，推开邱奶奶那屋的门，大姑也在。孩子终究是孩子，藏不住事儿。刚坐下没多久，我竹筒倒豆子，把自己怎么拿到康乐宫的门票一五一十告诉了她。

大姑笑着问我：“你知道去那儿怎么坐车么？”

顿时，我傻眼了：“我，我不知道。”

与此同时，我觉得脸上热辣辣的。

大姑耐心地告诉我：“你坐104路、108路到地坛。下车后换328路，坐4站，下车，过马路就是。”

“谢谢大姑！”

那一刻，我总觉得，自己少说了点什么。但究竟少了什么，我又说不上来。

直到二十二年后，我年过而立了，才意识到自己那时的欠缺：不应该在她面前卖弄，除非，我打算把门票送给她。

那年冬天的一个晚上，四叔来我家。彼时，他也年近花甲了。我和他说起这件事，他笑了：“你记住，大姑不会要你的东西。”

话说回来，她不会要，我也不应该那么做啊。

如果重来一回，我真想送给她点东西。只可惜，也只能是如果了。

和父母提起大姑病故，妈妈再次提起了往事。

还是八十年代，她带着我从外地返京。先坐船到天津，再换车，到了大北窑，也就是现在的国贸附近，突然就找不到路了。那个时候的东三环，一片荒凉。正急得团团转，她突然看到了大姑。大姑热情地给她指路。这下，我们才顺利地到了家。

大姑在公交系统工作，对于她，这件事不足为奇。对于我们，在当时是雪中送炭，时过境迁，是念想和深深的感激。一个人总要离开，他或她对别人的好，却不会因此而被遗忘。