新的开始
如果算上这个豆瓣的话,我已经辗转了知乎,微博,公众号等等平台了。
我并不是一个家里有文学背景的人,也不是一个接受过文学教育的人,甚至并不能算一个文学爱好者(我所读过的名著和小说屈指可数)能把这项爱好坚持这么久属实可以说得上是奇迹。
然而,我喜欢写作。这无关作品的质量。
写作作为一种排解孤独的手段,被我掌握是在初中二年级的时候。我就读于本市最好的私立中学,是一所竞争非常激烈并且以升入最好的高中为目标的学校。作为重组家庭中唯一的孩子,我心安理得的享受着父母严苛的管教,尽管有时感到痛苦且压抑,但依然是这个家庭中的焦点。
这一切在初中二年级时改变了,我同母异父的妹妹于三年前出生,丑丑的圆脸,响亮的哭声。初二时,她不再每日沉眠,她开始醒来,需要父母大量的时间陪伴。
不得不说,我的生活从那天开始改变了很多
————————————————————
我是从小被母亲带大的,她是一位颇有主见且强势的人,因此我很懂得察颜观色。我想要生活的快乐,我必须观察我的母亲的一言一行,我必须弄懂她每个动作的含义。因此,我成了一个善解人意,情商高的孩子。
尽管我要躲避着母亲的皮鞭(每次弹钢琴前先挨一鞭),责骂,看似不合理的要求(不允许下楼玩耍),约束(没有零花钱),但我知道我的家是我的家。
我有自己的房间,我有丰富的精神世界。我小心翼翼的用偷来的钱买各种不为人知的卡片和玩具,然后在整个家里空荡荡的时候,把卡片摆满床铺,桌台,沙发,钢琴,然后从太阳高挂,玩到夕阳西沉。
我是个听话的孩子,当我的母亲怀孕的时候,身边的每一个大人都告诉我,要孝顺,要听话不要惹你的母亲生气,倘若她出了些什么差错,我就是唯一的罪人。
你怎么可能不惹一个亲近的人生气呢?唯一的做法就是向她关上心中的门扉。我想就是那天开始,无论是主动或是被动,我和母亲与父亲就有了绕不过去的隔膜。
我记得关于父母的无数细节,无数有关他们的小事,上到单位里领导同僚的人际关系,下到他们本人的身高体重生日。但我并不真的了解他们。他们像一个平面形象活在我的世界里,铺开纸面密密麻麻的字迹,深度却只有一根发丝。
———————————————————
所以当我的妹妹出生之后,当她开始占用父母大量的时间的时候,一个最懂事的孩子应该做的,就是尽量少的出现在父母的视野里。我并不急于回家,但吃完饭就自己溜进房间,开着收音机营造着自己正在努力学习的假象。在终于疲惫的应付完猛然间的推门抽查之后,在他们被妹妹折腾的精疲力竭后睡去的时候,我把英语磁带换成家里的老旧音乐磁带——我的时间开始了。
记忆中我初中二年级写的第一篇小诗,是听着童安格磁带写就的,描绘的是我那时最喜欢的东西,硬币。(后来曾经反复修改,如今已经找不到原来的版本了)
单程的票,一无所有
也带不回曾经
不为那些硬币,独自唱和着印记
熠熠闪亮的日子,已藏入歌里
只我还在歌唱
越过人群,隐没在深色的小巷
庸碌的世界,怎能停止我歌
红尘滚滚,试问又谁人可遏
但求黑白,不再褪色
喧嚣与飞扬,此刻又如此明亮
明日世界,只我还在歌唱
————————————————————
我那时最想做的人,就是卖唱的。
他坐在学校门前天桥中央的黄色板凳上面,吉他连着音响连着麦克风。在他唱到《怕你为自己流泪》的时候,远方的天色还微微泛着蓝色,学生鱼贯而出,门口嘈杂一片。可当他唱到《光辉岁月》的时候,只有学校的广播空荡荡的回应着。他身下的路灯齐齐亮起,车水马龙从他身下带着风声刷刷的经过。落日正巧落在他背后,他的歌声响彻学校矮矮的楼房和反射夕阳的办公大楼。
他总紧紧闭着眼睛,硬币落进面前的纸盒里,他说声谢谢,也不睁开眼睛。
他泛黄的夹克,他蓄起的胡须,他的beyond 、许巍和黑豹,是我最早的灵感源泉。
————————————————————
世界总是对生来敏感的人更加残酷,但写作给过我完全不一样的体验。它和音乐一起填满了我的孤独。在那个只属于我的世界里,我是那个卖唱的人,我是那个有吃不完的烤面筋的人。我孤身一人穿过两个小区回家,我看见的每一处灯火都是为我而点亮。
在我走夜路的时候,楼顶就蹲着我忠心的下属来保护我的安全。我是个拥有风属性和水属性的大法师,吹着大风和游泳都能提升修为。当我犯了错,我甘愿把四分之一的生命交给恶魔,以换得我的母亲蒙在鼓中……
我也因此写了很多东西,大部分是些荒诞不经的孩童之作。可缘于我比较注意保存以及坚持写作,从初中开始大学为止的许多文章和小诗都保留下来。在最开始,我拜托朋友帮忙转发我知乎的专栏。后来,我开始自己更新我自己的微博。再后来,我在朋友圈频频转发我公众号的文章,呼吁最亲密的朋友都来关注。
我也因此失去了很多,那些关注列表中的人们,每一个都和我有说不清的故事。当那个数字做了向下的跳动,意味着我的心中有意或无意的被撕扯下一块。但当那个数字向上跳动时,却并不意味着我的心中的伤口被修复和填满。
我也因此变得畏手畏脚,失去了写作本身的意义。于我而言,写作只是阐述我自己的事情,然而当有了不同的人能看到它,它就会不可避免的经历一些润色。可当阐述的内容是自己,润色过后的版本,描绘的又是谁呢?
逃开知乎的时候,我告诉自己,分享要谨慎。逃开微博的时候,我告诉自己,要离开那里。逃开公众号的时候,我在逃开我的朋友圈,逃开我身边的所有人,我已经不再感到安全。
如今我又逃到了一个我觉得安全的地方。就像每一处旧居的开始,我知道也会像每一处的旧居的结束。
那让我先逃到这里吧。歇歇脚,安顿一下。
你好,豆瓣,很高兴遇见你。
2022.12.31 2:44