2022：漫长的白昼，和漫长的黑夜
创建这篇文档的时间是12月22日，我坐在清晨的虹桥机场，决定提前动笔，到这时我还没有感染新冠，但不知什么时候就会染上。
外部世界在年末发生了很大的转折，我的心态也是如此。街头的人群和身边的一些微型反抗让我久违地感到了振奋，似乎能用自己的力量去撬动一些更宏大的事情，但事实上并没有，我们只是试着推了一把，就被动地裹挟进另一种时代性的失序与无力当中，一些原本坚固的事物轰然倒塌，更沉重的道德困境压到了每个个体身上，我们自身难保。
标题来自《驾驶我的车》，这是我今年最喜欢的一部电影，里面有一段契科夫的台词。很多时候个体是微小而无力的，时代才是最大的命运，人能做的只是熬着走下去，把路走完。
——「万尼亚舅舅，我们要继续活下去，我们会度过漫长的白昼，和漫长的黑夜；我们要耐心地承受命运给我们带来的考验。即使不能休息，我们将继续为他人工作，无论是现在还是当我们都老了，当我们的最后时刻到来时，我们都会悄悄地离去。在伟大的未来，我们会告知他，我们所遭受的，我们所哭泣的，生活很艰难，而上帝会怜悯我们的，然后你和我，我们将会看到那明亮、美妙的、梦幻般的生活，我们将欢欣鼓舞，我们脸上带着温柔的笑容，回看我们当下的悲伤，然后，我们就可以休息了。我深信不疑，我从心底里坚信这一点，当那一时刻到来时，我们就可以休息了。」
// 一月&二月
宿舍几个人本来打算去颐和园滑冰，冰场没开，就在园子里闲逛，现在想来，这好像是最后一次去颐和园，也是我们毕业前最后一次出行。
去北大附中采访，吃完午饭后一个人在校园里走着，看到学生们三三两两从身边走过，去往活动中心，那是一座庞大的建筑，从地上一直延伸到地下二层，他们走进篮球场、练舞房、剧场、画室，丝毫没注意到我这个没穿校服的外人。我想起在高中的时候，窗外的陌生来客总是会引起我们的注意，外面的世界充满了吸引力，我意识到，那种反应或许是精神匮乏的表现，我们并不拥有这样充实和自足的生活重心。
寒假回家后，我和读师范的同学聊起这件事，他显得有些漠然，对我说，你讲的只是金字塔尖那最小的一部分人，如果从整体来看，有一半的学生只能上职校，剩下那一半里，又有太多人在为了考上本科而费尽心力，而我们这些老师能做的，就是尽可能帮他们考上一个更好的学校。我想起之前读黄灯的书，里面写到一个学生要想跨越城市与阶层，要经历怎样的内心风暴和艰难阻碍，努力并不一定有回报，社会的内部结构是坚固的，很多人最后只能接受这个残忍的结果。我们后面又聊了很多，世界的差异比我们想象中要大得多。
那篇稿子想讲的其实是，干眼症是一种时代病，它植根于现代社会中，电子屏幕的使用、睡眠缺失、抑郁、焦虑、环境污染，都会导致眼睛的恶化，现代性一直是两面的，我们创造、拥有一些东西的同时，也在承受与之伴随的代价。
冬奥开幕那天晚上去看《狙击手》，到了八点，影厅里等候的人们不约而同地拿起手机看开幕式，那时就在心里感慨，身为创作者，能拥有这样的时刻也是一种幸福吧。散场后走在回家的路上，手机里放着开幕式，屏幕那头突然响起列侬的《Imagine》，差点站在空荡的街头哭起来，即使在大部分时间里感到灰心丧气，这样的短暂时刻都会把我拉回来，提醒我那些更高的价值并不是消失了，而是暂时被遮蔽，我们能做的就是不要忘记，用自己的努力去伸手够到它。
二月还有很多时间在关注丰县，现在回想起来这件事就像是一个引子，预示了接下来一年里发生的许多事情。也通过这件事记住了一句话，「按下转发键是普通人怯懦的正义，亲临现场是难以企及的勇气。」这句话在之后被一次次印证。
//三月&四月
回学校，住进只剩下两个人的宿舍。出不去学校，只能每天待在宿舍里，一边写论文，一边写稿子，脑子换不过来，两篇都迟迟写不好。有人问我，明知大概率封校，还回学校做什么？我说，只是觉得舍不得校园生活，想在最后一学期多和朋友们待在一起。
在封闭的校园里读《乌托邦年代》，里面写1968年的纽约，人们躺在中央公园的草地上，身边是五颜六色的气球、丝巾、折纸和鲜花，妈妈在太阳下哺乳，狗在人群间奔跑，公园上空飘着大麻烟雾形成的云，读的时候会让我暂时忘记自己身处的环境。但就像书里写的那样，历史烟消云散，对此的追忆也是如此，证言与事件本身双双失落在时间中。
这两个月发生了太多事情，战争、坠机、城市静默，每天躺在宿舍里看社交媒体，写下一段段愤怒和悲伤的文字，和不同的人吵架，又一次次被负面情绪压倒。过了大半年，回忆这些事情仍是一种痛苦。
那段时间好几次卸载微博，想要克制自己的信息摄入，但没过两天又忍不住去看，就像朋友说的，当你清楚地知道有人在为了活命而呼号，而这件事随时可能发生在你身上时，你是没办法做到视而不见的。但很多时候愤怒不会带来任何改变，情绪积聚起的力量到最后无处可使，无力感像空气那样无处不在，一拳打下去，像是打在棉花上。到最后只能麻木地截图，把看到的荒诞事都存下来，这是史料，再过一百年，五百年，总有历史学家能把故事讲出来。
越来越理解朋友们说的，一种创作者的悲观，激情和热望的消退，这成为了情绪底色。但有时候又会有点不切实际地想，经历了世纪初的急速上升，再到2020年以来的下坠，这种落差和创伤不亚于一战和二战吧，我们这代人里会不会也出现一群像Lost Generation那样伟大的作家呢？
干眼症的稿子最后还是没能发出来，用编辑的话说，在灾难面前，其它事都不再是新闻。那两个月里，公众号发了一系列稿子，乌克兰，上海，藤县，虽然其中的很多篇发出来就被删了，但就像谢老师在选题会上说的，我们没办法忽视这些事情，去报道别的，我们的每一篇稿子都要直面社会现实。
我也试着这么去找选题，上知网看2020年以来对大学生心理状况的研究，没看几分钟就感到喘不过气，才意识到自己真的留下了心理创伤。后来又报了几个校园相关的题，要从自己身边的事情写起，这就是离我最近的现实。
每周去编辑部开会成了我仅有的放风时间，背着包走在路上时，我总是忍不住快步跑起来。开会往往会从下午持续到晚上，有时候我们会去咖啡厅的天台，或是公园，望着空气中的柳絮发呆。这是我上半年的生活里最鲜活的一部分。
//五月
终于写完了毕业论文。论文写的是《新潮》，五四时期的一份学生杂志，因为我想知道，在相似的处境中，一百年前的年轻人是如何自处的。我读他们留下的书信和回忆录，也读他们在媒体的公共写作，我发现，他们也许并不比我们这代人更有学识，但他们更勇敢，这不只是把勇敢和知识带上街头，还体现在他们能让自己成为公共性的一部分，承认自己的困惑与局限性，并通过思想和行动去作出回应，这会提供一种新的可能性。
他们那时争论的许多问题，青年自杀是不是一种懦弱，要不要与旧文化、旧语言割席，要上街头还是念书，观念能不能改变世界，直到今天，我们依然在面对。我在论文的结尾写，「人类社会的一个核心特质，就是任何一代人都只能参与历史进程的一个暂时的、有限的部分，也正因如此，文化遗产的过渡与积累才显得重要。」
我后来会时常回想这篇论文，因为它跟新闻传播没关系，跟人类学也没关系，当我看到其他同学数年里持续扎根某个领域或问题时，我总会问自己，是不是我的关怀太分散了，或者说我的学问没有根底。直到这学期做人类学方法课的小田野，我才意识到，或许并不是这样，我关注的母题依然是连贯的，那就是人要如何介入公共、如何获得自由，以及在这个过程中，人应当如何自处。
很珍惜校园生活的尾声。没事的时候经常和兰灏去操场踢球或者看球，晚上在隔壁宿舍看大家玩阿瓦隆，一起开心地笑。记得英超谢幕战那天晚上，几个人到星哥宿舍看比赛，利物浦和曼城把冠军悬念留到了最后，我们同时开着四个屏幕，为进球大喊，那是最后一次在宿舍里看球，读研以后再也找不到这么多人一起看球了。
北京的疫情越发严重，时不时传出要封城的小道消息，每天下午都在手机上守着发布会，月初本来要去看Carsick Cars，也被取消了。危机感在校园里迅速扩散，从封上校门，到取消线下课、不让堂食，我开始担心，下一步就是把人关在宿舍里，急忙向上海同学询问经验，跑了几趟超市，买了几大包吃的和生活用品，那段时间躺在床上就忍不住想，还有什么东西需要买。虽然后来没有封楼，买的东西也没用上。
告别被提前到五月，或许开始得更早。自从大四不用上课，同学之间见面骤减，校园里的陌生面孔越来越多，人也渐渐从社团淡出，成为孤零零的个体，许多羁绊都在随着时间被剪断，而那些原本会唤醒记忆的仪式，毕业照和毕业典礼，又没能出现。看着朋友圈里其它学校的毕业合影，心里只有委屈和难过，只能私下和朋友们抱怨，离别的痛苦被稀释、被否定了，仿佛周围的一切都在提醒你，该离开了。
同学们四散在全国各地，在校的人也纠结着先后离校，那时读杨潇的《重走》，里面写到当年的学生在战乱中流散，走还是留，每个人都被推向命运的抉择，感到了一种跨越历史的互文。
后来因为担心被封在宿舍，我也申请了提前离校。答辩结束那天下午，我在宿舍里收拾东西，然后去办公室和俊阳老师道别，那天晚上几个朋友来宿舍看我，彼此说着以后一定会再见。等他们走了以后，我在阳台一个人哭得稀里哗啦，既是舍不得，也是委屈，人生里非常珍贵的四年就这么结尾了。
九月份的某天晚上，我梦到和朋友们重逢，在梦里大哭，醒来发现脸上挂着两行泪，原来是真的在哭，又躲在被子里哭了十分钟。毕业这件事像是成了一个开关，牵动了太多情感。
六月底去毕业旅行，和朋友们在成都、乐山和重庆待了半个月，见不同的人，大口吸气，可以说是今年最幸福的一段时间。回家以后，开始为下半年读研做准备，去图书馆补理论史的书，这个夏天是我记忆里最热的一次，中午出门吃饭，看到街上空荡荡，阵阵热浪把人包裹起来，仿佛身心都要被烧化了。
这几个月拍了很多照片，下面就看图说话吧。
//九月
又一次开学，悠长假期结束了。
人类学所很小，老师和学生加起来也就二十来个人，气氛很融洽。我们级一共四个中国学生，一开学就感受到了专业气质，辅导员要在每个专业指定一个班长，可以找她自荐，其它四个专业有20多个人自荐，我们专业一个都没有，只好并到民俗学的班级去，我心想：来对地方了。
新学校很大（相比于本科来说），走在路上几乎不用跟人打招呼，但人也因此越来越封闭，开学一个月，认识的人一只手都数得过来。
更多关于这个月的生活，之前写过一篇开学随记。
//十月&十一月
十一假期刚结束，学校就宣布线上教学，整日被关在校门对面的研究生公寓里，像是回到了上半年那一潭死水般的日子，刚有些治愈的心理创伤又加剧了。平时，上海不直接封校，但会因为密接封宿舍楼，经常碰到早上醒来宿舍被封的情况，人被抛进极大的不确定之中，不敢对任何事抱有期待。
张玮玮要在上海演《白银饭店》十周年，早早托朋友抢到了比较好的位置，却一直不敢兴奋起来，因为不知道那天会不会被封控，甚至做好了看不成的心理建设。是的，我连这点微小的喜悦都不敢拥有。好在最后得以成行，看张玮玮在台上演奏这些听过无数遍的曲子，有一种不真实感，这些乐句在太多时间里抚慰着我。演到最后一首歌时，郭龙把歌词给改了，「从明天起/雨季结束/一天又一天/都是太阳」。
后来开了大会，认清现实以后把手机屏保换成「这是硬仗一场」。隔天上课时老师安慰我们，他举了余英时的例子，对我们说，「政治是一时的，文化是长久的。」但是我又想到，余先生如果不是在四九年前去了香港，而是留在北京，可能学术生命会很快终结，与多数留下的知识分子一样，在与政治的纠缠中蹉跎岁月。
这两个月也发生了许多事，大巴、富士康、火灾，好像把上半年的委屈和愤怒更具体地经历了一次。越来越多人被牵扯、消耗，似乎大家也开始意识到，时局至此，没有可以退回的小世界了。能明显地感到周遭的情绪在累积，就像大雨前的云层积聚一样，从语言到行动，于是有了最终点燃一切的勇敢时刻。
读人类学以后，对这门学科的理解也发生了转变。以前觉得人类学是一种诠释、理解世界的方法，但越读越意识到，人类学做的不止这些，还有观念上的革新。理论史课上读格雷伯，他写亚马逊人对传统国家权力模式的反叛，写「欠债还钱」这一常识背后的历史与暴力，也写「狗屁工作」成为了企业主实施控制、行使特权的手段，人类学家们一直在试图提醒世人，要尊重不同的观念，因为观念的强迫也是一种暴力。
还上了许多本专业以外的课，特别是中文系和历史系的，和朋友说，这是在补本科落下的的通识教育。听老师讲知识分子的困境，随着求贤君理想的破灭，像王阳明这样的人想要逃离，但明朝是一个非常残酷的朝代，有株连制度，他逃不掉；讲启蒙的悖论，许多人为了启蒙而牺牲历史复杂性，反之启蒙的严肃也无法自我证成；也讲观念的脆弱性，从史料来看，清末革命靠的并不是知识分子的民主理想，而是种族主义和身份政治，这预示了日后的反噬。
受写作课的影响，开始更多地读小说，虚构的文字里有未曾见过的广阔世界。课上读了一学期的《包法利夫人》，读完那一天，老师合上书，看着我们说，「我们其实一直在为爱玛这样的人写作，她生活在修道院和镇子里，如果没有读到那些书，她根本不会知道外面的世界是什么样子，巴黎的舞会，中世纪的庄园和骑士，宗教和政治史里那些彗星一般的人物，都会与她无关，同样，她的故事和生活也不会被我们看到，把更多边缘人拉进普通人的视野，让他们看到更多其他人的人生，放大其中的同情和理解，这是我们写作的目的，我们其实一直在做这样的事情。」
//十二月
确实没想到会在年末看到转折，但并没有什么情绪起伏，也许是因为经过这三年，太多情感已经被消耗了，想起网上看到的一句话，人类的微小情绪永远成不了这个世界的主题。那天，我只是坐在图书馆里开始看怎么准备语言考试，并紧随着陷入焦虑，世界在打开，我能做什么？想象、行使自由的能力就像肌肉，太久不用就会退化。
但很快又发现，转折只是把我从一种恐惧带向了另一种恐惧，夹杂着谎言、静默，摧毁一切信任的恐惧。商品断销，医院满员，街上的人把自己包裹起来，行色匆匆，像是回到了2020年初。
想起有一次听龙应台在UCLA的讲座，她提到昆德拉的《相遇》——讲述友谊如何存在于一个极度分裂的世界中，她说，今天的世界可能比那时的布拉格更分裂，政治和意识形态加剧了人群中的分裂和狂热，因为用阿伦特的话说，维持某种权力的重要途径就是制造孤立和恐惧，所以，要意识到这一点，去抵抗这种对情感和心智的操纵。
写到尾声时还是感染了，趁着白天精神恢复的窗口期，写最后几行字。过去半个月，身边的人先后感染，难免有一种唇亡齿寒之感，称自己为「心冠」患者，焦虑于悬在头顶的剑何时会落下，最终没能逃出2022年。
这个月我时常会想，是什么让我熬过了这三年？想了很多，但最后只能归因于运气，一种幸存者的侥幸和愧疚。
平安夜那天晚上，又翻出《时间的仆人》来读，这是我今年最喜欢的一本书，里面的最后一篇叫《平安夜 夜安平》，以一种淡然的态度写生死，在时间的巨大引力场面前，人往往是脆弱而无力的，天地不仁，常以残忍作慈悲，但时间又像一面镜子，从中我们能照见生命，这给人活下去的勇气。祝朋友们在新的一年平安，每一个夜晚都是平安夜。
