当我决定去送外卖

停工两个月以后我注册了"饿了么众包"，也就是饿了么的兼职跑腿。

提交健康证和身份认证后，在经过系列培训，我就正式上岗了。

我接下的第一单是从我家附近商户送到3公里以外的一个小区，在送外卖的过程中，困扰我多日的精神内耗终于短暂消失了，我的大脑里只有骑车、取餐、送餐、送达。

风从耳边呼啸，我加大了耳机音量，病毒刚刚横扫过这座城市，路上很少见行人，多的是和我一样的送外卖或跑腿。

外卖员的样子太容易辨认了，甚至不用工作服也能一眼认出，他们裹得严严实实，行色匆匆，车上除了保温箱还会在车头装一个手机支架，时不时去划两下抢单。

由于我是新手期一次只能接一个单，配送完成后我才能接下一个单，我也没有保温箱，所以我能选择的单通常是不带汤汁或没有温度的零食、药品。兼职同样受管制，如果我不小心弄撒了外卖，平台会从我的佣金中扣除。今天送的第一单是一个预订单，我提前送达后直接点了确认送达，事后平台联系我违规，理由是未在规定时间配送。

我的电动车一次只能跑20公里，而外卖商家动辄离我一两公里，送餐地点往往还要再跑三公里。算下来我一天最多五六趟，还要在我不走错路的情况下。

送的第三单出现一个乌龙，那是一个送药的活，当我点了抢单并按照路线跑到药店，商家找了半天没找到又重新打单准备，其中一个药品缺货，商家打电话给客户几次没人接，后来接通了客户却说药品已经收到了，核对药品名称后确认一致。

而我蹲在药店门口捣鼓半天也找不到申诉途径。

我这还只是兼职，一次只跑一个单，如果是手里同时有好几个单等着送，骑手恐怕要抓狂。

送的最后一单是系统派单，从瑶海区一家老乡鸡送到庐阳区白水坝，取餐过程中用户突然取消订单，我正准备打道回府老乡鸡又打来电话说不取消了，让我过去取餐送餐。中途跑错了路，好在后来顺利准时送达。

从中午十点二十到下午两点收工，我一共赚了十七块七毛钱。

以前一个做专职美团骑手同学和我说，跑外卖上瘾。我突然明白了，在取餐与送餐之前，大脑不用多想。如果你想赚更多的钱，就要学会熟悉城市道路，在短时间内做出判断抢到同条线优质订单，并且准时送达。你完成的订单越多，你的等级就越高，平台会给与相应的奖励。

送外卖就是与时间赛跑，与系统无情的计算赛跑。

回到家焦虑又潮水般朝我冲击过来，随焦虑而来的还有压抑。

我找到送外卖的成就感了，我明天的计划是赚够三十块钱。