普鲁斯特效应：关于我的2022
今年是普鲁斯特逝世一百周年，“忍冬轻吻白鸽“的诗意前阵子引起了一阵热烈的讨论。我十分钟爱《追忆逝水年华》，遗憾的是从未读完过，甚至已经过去很久了阅读进度也还停留在《在斯万家那边》。不知那套书在书架上积了多少层灰。心理学上有个名词叫做“普鲁斯特效应”，它是指只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。其实不只是味道，曾经记下的照片，听过的声音，看过的影像，都有着承载记忆的功能。于某个时刻重新遇见它们，过去的那些日子又会声势浩大地向你涌来。在这一年的尽头，我又一次地去翻看相册，去查看保留下来的旧东西，看看我这一年里面感受过的书影音，就这样触发了关于我2022年的普鲁斯特效应。
共同渡过和年初纪事
今年的年初是和朋友一起熬夜度过的。甚至是从2021年年末就开始，不知有几多个夜晚，凌晨两点，凌晨三点我们还在看书，熬夜完然后又是早起复习。那一段时间真是辛苦啊，但是心里不苦。其实我们都是很讨厌熬夜的人，只是无可奈何。希望我们以后都能少熬夜。几科堆起来，考试时间又密集，但是又如何呢？对于我来说，我觉得这是一种至幸且所向披靡的状态。多谢你，多谢陪伴。我还记得年初我们第一次云旅游，相互的。
一月中我还回了一次中学，至今我仍然很在巴蜀那六年，实在是太多美好的记忆了，遇见了好多很好的人，对我的生命来说都掷地有声，多谢你们伴我成长。
迟来的书迷
大概是今年二月我才成为她的书迷，之前也读过她的作品，但不是代表作，甚至是她不太好的作品，所以对她的作品一直有抵触。当时书荒，想读中文小说，出于翻翻看的想法，我开始读了《小姨多鹤》，越读越沉迷，越读越难受。有人拿她和张爱玲作比较，他们觉得，相比张爱玲来说，她是一位资料型的作家，这也造就了她笔下极其出色且娴熟的带有时代背景的故事叙述。她或许不是一个大师作家，但是她绝对是一流的故事叙述者。她太会讲故事了，尤其是她熟悉的上世纪的女性史。她是中文写作里面，少有的女性视角的叙述以及女性主义表达，而且叙述精巧老练。她笔下的女主角，都散发着人性光辉。后面读了《扶桑》，太能理解她在二月的所作所为了。她早在那部泣血的小说里面，就已经描述过二月里面那残忍的情节了。无论她是否成为禁忌，我都永远尊重这样一位真诚的作者。
三月雪与云旅游
之前因为三月下雪，写过一篇日记。这应该是我在北京，甚至是我人生中见过的最大的一场雪了。这确实是我今年经历过的一次极难忘的事情，那几日，无论是眼睛还是心脏，都是特别的感动。我记得之前我跟朋友讲，等樱花开了，我们云赏花。可是樱花未开雪先来，好吧，就先云赏雪吧。那几日天气很冻，那几日风景很好，对于我来说，这场大雪是新春一个很好的开端，是往后值得发梦回忆的素材。这些日子，有温润的雪景，有很有意思的雪雕，以及和朋友的云旅游。每一件事情我都会永远记住。
雪花瓣，像白色精灵一样，它们簌簌地从天国降临人间。雪花会在树上，在水上，在房子上，甚至是在头发上逗留，然后随机地不留痕迹地消失，没有踪影。我独身在北湖游荡，入眼的是银白色和几点花花绿绿的人影，就这么静静地走着，遇见值得的景致就拍下照片，我很欢喜这一份寂静的快乐。
在零下低温选择出来做雪雕，出来看雪雕的人们，心里肯定都是浪漫飞扬的底色。我在那几日见过了好多好有创意的作品，自己也做了几个丑丑的小雪人。生命力，我觉得这不仅仅是一个生物学范畴的名词，同时它也是具有哲学色彩的。每一个雪雕也是饱含生命力的，尽管它们会很快消逝，但留在人类大脑皮层的反应会持续很长时间的，甚至于多次触发。这是它们存在的意义之一。
这场雪是我们今年第几次云旅游了呢？我很喜欢朋友提出的云旅游这件事情，这是一种能够产生双倍以上快乐的事情。有的时候，令自己感动的事情，再去分享给别人，别人如果也能感受到快乐的话，那么这件事情真的是功德圆满了。然后别人的快乐再反过来感动你，你的感动再来感动别人，这样就陷入了快乐的死循环了——无限快乐。因此，很感谢朋友做我唯一的游客。
四月一日，有关Leslie
很悲伤地说，这是哥哥离开的日子，对于我们这一批后来迷恋他的人而言，无论过去多久，心底总会有难过的影子。”荣迷初期综合症“总会在一年里某几日复发。今年的这一天有和往常一样的事情发生，也有和往常不一样的事情发生。和往常一样的事情就是，在零点时分看见唐先生怀念哥哥，整天都在听他的音乐，晚上去看他的电影；和往常有别的是，今年我是和朋友一起，很快乐地度过这个日子的。
那晚有热情修复版的直播，和朋友相约一起看。尽管这场演唱会已经看过无数次了，但是我依然无限感动。我始终觉得，热情演唱会将Leslie艺术选择和艺术生命展现得淋漓尽致。我记得，我和朋友一边看一边聊，一边点评，从Overture 一直到最后一首歌。唱大热时，哥哥与麦架共舞的时候，我们会一起惊呼赞叹，唱为你钟情，共同渡过的时候，我们会一起感受他的情绪而悲伤。多谢Leslie，多谢朋友，真的是好难忘好开心的一晚。
看完演唱会再看电影，实在太幸福了。谭家明的这部电影有着很明显的新浪潮色彩，剪辑风格和配乐处处能体会到呼之欲出的青春情绪。我后来也大概能理解了结局，因为在海岛的那一段时光实在是太田园牧歌式的美好了，所以必须毁灭。
明年的这天就是他离开二十年的日子了。我甚至已经在想明年的这一天我们会如何度过呢？
我的生日
清早睁眼就能听到有人为我唱生日歌是什么样的体验呢？欢喜，无限的欢喜。很感激我的朋友记得，好温暖，以至于这一天我都很顺遂。生日前收到了发小送的乐高，很开心。中午收到了来自唐老师的蛋糕，也多谢她每年都能记得我的生日，她每年都送我生日蛋糕，她一直是我生命中遇见过的最重要的老师。这么些年，我逐渐明白了生日的意义：不在于庆祝的仪式感，而在于记得这个日子的人，重要的是不是这一天而是陪伴你关心你的人。
来到人间已经二十个年头了，打趣地说，离天国又近了一步，我要好好地珍惜我接下来尚为充足的生命。多谢这些对我很好的朋友，老师，以及亲人，因为你们，我更加珍惜我现在的生活。
好好生活！
五月有什么回忆呢？
五月难忘的时光似乎还是和朋友有关。五月有朋友的生日，某天和她一起看了电影，以及一直在和她一起加油。我记得朋友生日那天，她弄丢了她的书，她很焦虑难过，我也很替她难过，因为这是她的生日，还发生了令她不愉快的事情，当时真的很恼天公。她后来告诉我说她找到了她的书，她很开心，我也很特别开心，某种意义上的被她传染了。这也就是我说的双倍及以上的快乐。
当时我大概写了这样一条短评：“二零二二年五月二十日，和朋友一起看。 我们的共识，这是一个有爱的日子，应该看Leslie的电影，于是我们拣中了这部《缘份》。这是我第二次看，那时他们三个都好青春，一种温馨的气息漫出地下铁，在他们最青春的时候。多谢Leslie Anita and Maggie，以及多谢Nicole!”
我在翻相册的时候，看到了好多当时看电影时候拍的照片。马上勾起了我当时的回忆。
薄荷糖，以及爱上李沧东
对于我来说，我觉得我在那一天做了一件大事，就是看了这部电影。在年中。我不知道为什么会在那一天看这部电影，很偶然，我很早以前就在电脑上下好了，在那一天不知道出于什么原因点开了，看完后一想，竟有一种不可言语的仪式感。后来我专门去听了波米的一期聊李沧东的播客，波米说，这部电影最高级最打动人的手法就是它的倒叙。的确，倒叙是一种多么残忍的叙述技巧啊，尤其是对一个不幸的人物。倒序的手法引出的每一次回忆，就像往身上压了一块石头，越压越多，越压越重，慢慢为我们揭开这个男人伤痛的过去。政治事件，职业生涯，社会压力，他一步一步走入深渊，神经质一般地疯掉了。历史的变迁给予最大伤害的永远是小人物。“我想要回去”，我也想要回去。每一次回忆间，切换到列车轨道的镜头时，再结合那配乐，真是悲从中来。看完电影，我又倒着放了一遍，开始痛哭。人生如此，只是遗憾与悲凉。
从这部电影开始，我真正地爱上了李沧东，这位作家导演，这位还担任过韩国文化部部长的导演。他指导的电影很少，但是全是精品，大师级的作品。从叙事来说，几乎无可挑剔。对于我来说，看他的电影，流再多眼泪都是值得的。
游荡在川西
很久没有出游了，出于到此地社会实践的目的，我来了一趟川西，去了马尔康，黑水等地。彼时，城市里面正值酷暑，而这个避世的地方却充满了清凉的感觉。天青，水绿，山远，以及富有藏族文化气息。我其实很喜欢带有Religious color 的地方，因为它们神秘且澈净。马尔康亦是如此，带有深深的藏族文化气息。街上大多数的店铺的牌匾除了汉语，还附有藏语。在偏僻的路上踱步，也能遇见许许多多与藏族文化相关的事物。
还有一个趣事，其实我到成都的第一天，入住酒店那晚发烧了，整个人周身酸软，晚上睡觉都是断断续续的，但是我没有吃药。很神奇的一件事就是，第二天早上起来，退烧了，整个人异常精神，跟没事人一样。
当然我也不忘和朋友云旅游。那是一天快乐的升华。
会面，感激你
我和朋友见面是在七月二十三日，川西返成都的第二天，极其感动的一日，很难忘，真的很难忘。
朋友问我想去成都的哪些地方玩，我想都没想就给她发了豆油说：“想去为你钟情咖啡馆。”朋友回复我说，她脑子怎么没想到呢？，因为哥哥对我们有特别的意义，所以去为你钟情咖啡馆具备某种特别的意义，我亦是第一次到这家心心念念已久的咖啡馆。
从为你钟情出来之后，我们去散步。那天成都很热。我和朋友开始了没有目的的漫步。我们买了炸土豆，去到麦当劳里面吃。我们似乎开始聊音乐了。我们都知道一首歌叫《麦记最后一夜》，而此时我们在麦当劳，顺势就聊到了这个乐队。我们聊到了阿P，我们听了很多的歌。
遇到好心的阿姨提醒了朋友，阿姨真的好好。我们继续散步，直到肚饿，其实最后也没有肚饿。我们去了很狭窄的路上走，在我不熟悉她很熟悉的路上散步。也遇见了很多她吃过我没有吃过的餐厅。那时成都疫情很严重，我们被风险区包围，但是没有关系，我们继续乱走。
饭后我们夜游公园，走啊走啊走啊走，我们一直在走。我想到了他们的一句歌词“潜入岭南之风看不见四周”。闲聊，聊有的没的。然后最后九点多的时候去乘地铁。
我喜欢一首很老的歌叫做《旧梦不须记》，Leslie说过他也为这首歌流过眼泪，离开之后我再听这首歌的时候亦黯然感伤，可是我想讲，旧梦必须记。多谢我亲爱的导游，赠我如此快乐的一天。
学车记，书店与健身房趣事
拖了两年多才开始学车，本来高考完就应该去学。不过所幸，还算顺利，从科目一到科目四，都是很顺利的，一个月就拿到证了。我想，应该每一个夏天学车的人都会经历早起，骄阳，挨骂，忐忑，喜悦等等事情，我记得当时跟我同车一起学的，除了我的一个同学，还有两个已经上班的哥哥姐姐。每次教练不在，让我们自己练的时候，我们就开始各种不规范操作了，偷偷踩一下油门，把空调开得很低，诸如此类。
不过很奇怪的是，最后拿到驾照那一刻我似乎没有高兴得跳起来的，似乎还有点恍惚。
八月我几乎每天都去健身房，游泳或者器械训练。我很高兴的是，经过一番锻炼，我还是锻炼出来我比较满意的身材和体重，体脂率一度低于15。甚至还重新获得了腹肌。不过呢，这都是暂时的，回到学校一个多月后这些东西都不见了。甚至于前几天穿以前的旧裤子，已经穿不下了，明明几个月前穿的时候还需要系腰带，而如今不系腰带就已经很紧了。这个冬天能不能再一次拥有八月的身体呢？我猜……不到。
行为记录与小纸条
九月和十月，我进行了一些有趣的学习方法的探索，包括金币计划，草履虫计划等等，但是好像都没有坚持很久。后来朋友跟我说了一个方法，叫“行为记录”，我试了试，我跟她一起在坚持行为记录，然后真的几乎就每一天都坚持下来了。
行为记录的意义？其中之一我觉得就是让自己每天做了什么都可视化，之后回望的时候，会惊叹自己原来那个时候居然这么棒，做事情的效率这么高效。我离开学校的时候，专门给我收纳我行为记录那个盒子拍了一张照片，很感动。我大概会一直记录下去的。
我还收获了朋友写的一条小纸条，多谢朋友，我想说，你也是最棒，我们会继续一起加油，我们会继续迎接好运，我永远与你同在。
“寻找快乐计划”
十一月，十二月，是追寻快乐的月份。今年的最后两月竟然能够如此快乐。
“寻找快乐计划”是朋友提出来的，立项于二零二二年十一月十日，从十一月十一日开始，我们开始互赠快乐，算如今，已经有了六七十条快乐。快乐对于我们来说很简单，可以是书影音，可以是专注学习，可以是运动，可以是帮助他人……但那确实都是一些沉甸甸的快乐。假设按我之前的逻辑算法，每一条互赠的快乐指令拥有两倍及以上的快乐，那我们在这接近两个月的时间里面，真的拥有了好多快乐，这真是一个好温暖好有趣的计划，我们会继续互赠快乐的，我也继续验证我的双倍快乐及以上理论。
火山挚恋
和朋友一起，在12月6日。这部纪录片是我和她一起经历的一次快乐，大快乐。我觉得，这场影像一定得在寂静的夜晚观看食用，因为热烈的画面衬上静谧的底，会更加调动感官的感受。我开始看这部影像的时候，恰巧是夜晚，当我看到一帧壮观的镜头，发出轻微感叹时，总会有下一个令我意想不到的绝美画面令我心颤，攻陷我的心。而它的配乐，既古典又新潮。既有Dalida，也有Nicolas Godin。歌剧和电子乐以及爵士的交织，绝妙。熔浆，火山岩，火山灰，地表结构，每一个火山怪物的身躯都是来自大自然的无限的创造力，也融入了Katia和Mauice Kraff这两位火山学家浓烈的爱。For volcanologists，在火山终其一生才是正经事。
年末读秋园
于十二月读的一本书，书不长，但是读下来极为沉重，深夜读完已经把枕头哭湿了。从文学的角度上来说，这本书太缺“技巧”了，没有华丽的文笔，没有精巧的叙事结构，就是一本表达真情实意的流水账。可是，私以为，真诚才是这类小说最有力的技巧。杨奶奶八十始写作，这本书出版于二零二零年。她用这本不厚的书写了秋园的一生，一位平凡的女性消亡史。苦，太苦了，可是上个世纪大部分中国女性都是这么苦，这是时代巨大的残忍。 读这本书的时候，我想到了我的外婆。我听我妈妈讲过她好多故事。因为她长期生活在阿克苏，我这辈子都很少见她，甚至于她离世前，因为疫情，我也没能见她最后一面。印象中，外婆也很瘦，很安静，我脑海中她的样子还带有微笑。天国安好。
你独个生活，这重庆不再漫长
“脱北”之后，我欢喜了一下子。能回家总归是有点开心的。但是回家之后，其实我的心情低落了一段时间。因为各种原因，回家后一直是一个人独自生活，虽然有很多的自由，但是几乎有大半个月没见过熟悉的人，仿佛把自己放逐了一般，每天过着完全一样的日子，烦忧，腻以及孤独感，甚至失眠。
终有一天，当我把外卖吃到反胃了，我想起来，为什么我不能自己去买菜煮饭呢？这是我日子变好的一个契机。于是我开始出门，一个人逛超市买菜，观察市井，冷风吹，步履不停，耳机里播放着一首一首熟悉或不熟悉的歌，我喜欢这样的状态。
看日落，在同一个路口相同的24秒下留下不同的景象，烤胡萝卜与火腿，做咖喱鸡块拌面，运动后口罩不小心掉了，只能捂嘴回家。
花，树，黄叶，夜楼，月影。
我还是喜欢李蕙敏那首《横滨别恋》，“你独个生活，这东京不再漫长”，二零二二年十二月二十日晚又听了一遍。我独个生活，这重庆也不再漫长。
声音的记忆碎片
翻翻我标记的专辑，我今年大概新迷上了三位artists，西村由纪江，椎名林檎和皮亚佐拉。前两位之前都有了解，但是之前谈不上喜欢，而皮亚佐拉几乎算是初识。很神奇的体验，就是某一瞬间，突然就喜欢上了，仿佛没有缘由一般。
她的钢琴有让人静心的作用，我很喜欢她写的曲子，能看得出她深受古典音乐熏陶，但是她有种另辟天地小清新，很优雅，每一段乐章都能像细细地流水一样划过心头。我看过别人对于她音乐的一条评价：“对于西村由纪江的钢琴曲而言，再也没有比鲜花更为恰如其分的象征了。”借着这个逻辑，所以，她是鲜花一般的钢琴家。她的生日也很特别，突然想到了一句歌词“那种金牛座特性你全（冇）有”
我爱极了她琴键里如鲜花般美丽而优雅的诉说，没有大悲大喜。
浓烈和反差。很有趣的一件事情，我听这张专辑的第一首歌（《赌局》）的时候，我想到的竟然是那位冰岛女歌手。爵士，摇滚，流行，古典融合起来就是苹果风格吧。编曲复杂但很精致华丽，一点都不突兀，仿佛一杯口感极其复杂的自调酒。
几乎每一首歌，都能让我颅内高潮，椎名林檎最迷人的当然是她独特的编曲。
华丽而哀怨。大师就是大师，来自布宜诺斯艾利斯的手风琴与探戈音乐。提到皮亚佐拉，我最先想到的当然是春光乍泄，那一出伤心探戈。我觉得，阿根廷的近现代文艺，至少有两位大师是绝不能忽视的，一位是博尔赫斯，另一位就是皮亚佐拉。
我还记得，世界杯决赛那天，本来没想看比赛，晚上很早就睡了，但是一直睡不着。大概晚上一点半的时候，还在床上辗转反侧，突然想起来要不看会儿球吧。于是我赶上了世界杯决赛的尾声，不太懂足球，但是私心希望阿根廷赢，后面比赛愈来愈紧张，我心里竟然自主地蹦出一句“Yo Soy Maria”，结局是几分钟后点球大战阿根廷获胜，最后messi捧起大力神杯。我几乎流泪了，这是他梦实现的一刻，大概这世上圆梦故事都那么动人。
不只是马拉多纳，皮亚佐拉在天国也在保佑着阿根廷吧。
尾声
今年实在是太复杂了一年了，用复杂这个词来形容是中肯的。因为见证了太多不愉快的事情，与我相关或不与我相关。但同时，我也经历了许多令我特别欢欣的时光，而且因为拥有这些快乐的日子，我宁愿去承受那些坏日子的伤痛。这一年里面，总的来说，最开心的事情就是和朋友一起积极进取。我觉得是很幸运的，多谢朋友。我大概在初中听过一首歌，里面有一句歌词我至今仍然记得：“于万人中万幸得以相逢。”我是至幸。
当然，我亦盛爱《春夏秋冬》里面那几句歌词，也是我的心声。
这篇日记写了很多天，甚至可能写了有十天。每天空闲时翻翻相册，拣几件事情来写写，或许应该感谢普鲁斯特，回忆如此美好。这样来说，每天写我的日记小片段也成了我的一点快乐。早就失去发朋友圈勇气的我也只能在这里留下我这一年发生的事情，也感谢我的这片精神自留地，能让我畅所欲言。所以很有意思，除了我极少数的几位朋友，很少有人知道我这一年的愉快经历。不过也不必让其他人知道。快乐有的时候是需要私藏的。
祝我们来年健康自由，万事顺遂，每天都能寻觅到大快乐！
一个疑问，明年能留住多少普鲁斯特时刻呢？
