世人皆为你祝贺，但是还要记得

开场就因自家后卫冲撞受伤下场的贝兰万德，遗憾地未能如计划般成为帮助伊朗小组出线的关键一环；

小组赛惊艳的厄瓜多尔老将巴伦西亚；失去马内仍顽强前进的非洲冠军塞内加尔；

坚韧的抗癌的范加尔、漂亮的中场核心德容、30岁才第一次参加国家队大赛的一度世一卫范戴克、三球建功的加克波，带领不再星光闪耀的荷兰前行；

用最后一丝余力带领威尔士冲进世界杯的加雷斯·贝尔，和稳稳罚进的点球，“我们不得不等待64年，只为等到此刻来告诉世界我们是谁，我们的语言、我们的文化、我们的历史、我们红色的城墙”，他们曾来过；

震惊世界的1:2，震惊世界的沙特阿拉伯，两个世界波，传奇的主教练勒纳尔；

扑出莱万点球的奥乔亚，每四年磨一剑，下届还等你；扑出梅西点球的什琴斯尼，以16强成绩排名扑救榜第二，我叫3C因为我真的会C；从日本队手中拯救哥斯达黎加的纳瓦斯，你不是一场被进7个的守门员，你是欧洲冠军，三届欧洲冠军；

小组赛出局的德国，被痛骂催眠足球的西班牙，连克德国西班牙“可能性无限大”却输在点球的日本；

落幕的比利时黄金一代，阿扎尔、德布劳内、库尔图瓦，那些曾经世界前三的名字，“如果你没有赢得任何荣誉，怎么配称自己为黄金一代呢”；

后撤的遗憾结束首次世界杯的巴尔韦德，最后时刻小组出局的乌拉圭，洒泪的苏亚雷斯和愤怒的卡瓦尼；带伤出战的面具孙兴慜，最后时刻闯入16强却被巴西屠杀的韩国队；

群星闪耀，桑巴狂舞，绝杀再被绝杀，败在点球点，败给轻敌、败给超神门将的巴西，失点流泪的罗德里戈，拥抱祝福魔笛的卡塞米罗；

顽强的克罗地亚，唱到尾声仍然高昂的狂想曲，莫德里奇、佩里西奇，黄金一代的余晖仍然照亮前路，格瓦迪奥尔、利瓦科维奇，年轻一代也已经强势闯进战场；决赛前最惊心动魄、余音绕梁的一场比赛，你永远无法预测足球的结局，从不被看好到世界杯季军是他们最好的奖励；

为非洲创造历史，众志成城、拼到最后一丝力竭，真正的黑马，纯粹的摩洛哥，布努扑点微微一笑：我可是力压21-22赛季库尔图瓦的西甲金手套；

连场爆冷，24小时内送走两大夺冠热门，巴西葡萄牙前场轻取、后场梦碎，C罗告别，虚假的死亡之组Ｅ组，真正的死亡之组：F组；

最势均力敌的英法，提前上演的决赛；真正的大英帝星、英格兰真皇，哈利·凯恩，在紧张到连中立球迷也窒息的气氛里，面对不善扑点的俱乐部队友洛里罚丢可能改变自己和所有人职业生涯的一粒点球，不知道他看到决赛姆巴佩三罚皆中该是怎样的心情；但充满希望的英格兰仍然可以期待下一个四年；

我们当然还会记得“踢得仿佛除了足球一无所有”的阿根廷，和“人才喷涌到不惧怕一个又一个四年”的法国，记得堪称震撼表演的姆巴佩，记得穿过冰冷雨夜终于迎来大力神杯的决赛专用大腿迪马利亚，记得惊艳世人的恩佐、阿尔瓦雷斯、麦卡利斯特、利马，记得点球命中的迪巴拉。

我祝贺梅西，以一个普通人见证完满的心态祝贺另一个人。我一直都认为足球是一项残忍的游戏，它不眷顾任何人，它一定要使一个意气风发的人留下一辈子都隐痛的遗憾。但是足球今天眷顾梅西。尽管它仍然给我不真实的感觉，但这已经成为事实。在令一千个人心碎之后，足球独独赏赐给他震撼人心的圆满。

只是在这样一场足以载入史册、铭记终生的决赛过后，在球王加冕的烟花冷却之后，抚去落下的尘埃，我仍想记得那些鲜活的我熬夜看过的比赛，和那些可能初次登场、可能最后一舞的球员。他们铭记终生的画面作为一个切片也保留在我的脑海里。它们可能最终会被遗忘，也许那些最津津乐道的足球节目也不再提起它们，但是让我再记得久一些吧。

很多年过去，再说起2022年世界杯，人们会记起那场无与伦比的决赛，但作为这些国家和这些球员的球迷来说，也许这些私人的名不见经传的记忆远比球王加冕的宏大叙事更加触动人心，也许当我再次想起，这些记忆仍能奏响波斯湾的回音。