南昌是一座有风的城市

你又一次回到这里，在某个寒冷的冬季。

同样的地方，一切都熟悉又陌生。熟悉，是你知道每一条街道的名称，每一个犄角旮旯里都有你曾经的身影，陌生，是你已和这里的人事以及他们的故事失去了连接，城市的变化里没有你，而在不同时空中变化的你早已成了它的异乡人，那些崛起的高楼和闪烁的霓虹灯替代着你心中的狗尾巴草和星宿，凝结的被深埋，关于你熟悉的一切像碎片那样散落在许多人的心里，不被言说，不被回忆。

那一晚，风吹如故。赣江边上常年大风，并不温和，而是冷冽。这座北纬28度的南方之城比许多地方更加寒冷，原因就在于这凛冽的风。很多人并不喜欢这风，说气候不好不宜居。我承认，冷，确实是冷，是北方人无法承受的湿冷魔法攻击，可这熟悉的感受却让你无法去唾弃它，就像是执手偕老的爱人，容颜无存，可那股亲切感还是让人留念，那是一种比多巴胺分泌更隽永的慰藉。风向星座的我对于风有着自然的亲切感，赣江的风，泰晤士河的风，我经历了无数次妖风肆意，它可以让你寸步难行，也可以将你托住，它可以让你孤独，也可以将你紧紧包裹。我大概就是喜欢它的这种无特定属性亦正亦邪的样子，就像我喜欢这座城平庸而繁华的样子。

不远处闪烁着冷艳的红光

无数次，我行走在这江边，八一桥总是存在于视线里，它将所有的回忆串起。我相信，和我一样，许多人的心里都有关于这座桥的一些不可言说的碎片。它曾经连接了繁华的市区和昌北郊区，再后来它又连接了逐渐衰颓的老城区和更繁华的红谷滩新区，它比南边的南昌大桥更雄伟气派，而北边的赣江大桥又太偏僻遥远。随着地铁和江底隧道的开通，它已然逐渐失去了它的唯一性，可依然是每日车马骈溢长龙拥堵。而除了这些宏大壮观的场面，这座桥也承载着城市发展中人们更隐匿微妙的情感。桥底下的那片空间，早上是老年人休闲娱乐的场所，打牌，锻炼身体；中午是打工人避暑的地方，一排排赤裸的男子横平竖直地躺在桥底下午睡；下午这里是舞者排练的地方，幽静且柔和；而到了深夜又是寂寞男女约会甚至交易的地方。这人世间所有的好坏，需求和欲望，都发生在这桥底下，一千个人就有一万个故事，不变的永远是风，从遥远的地方，带着远方陌生的空气，穿过这桥底，裹挟着汗水的酸臭，潮湿的霉味，江面的腥味，还有爆炒辣椒的呛味。

当然也不止桥底下那个阴暗的角落，还有春天的芬芳，夏天的馥郁，秋天的通透和冬天的暖阳，栀子花从不和桂花同台相争，樱花却总和海棠争妍斗艳。这一切交织在一起构成了关于这座城市的印记，一个极为抽象的符号，可又能让你回溯最具体的体验。我们终究是符号的生灵，不断地在编制自己的意义之网，只为了回归到那最为本质纯粹的经验里。

除了城市的符号，还有成长的符号。记得也是某个冬季的午夜，在一辆网约车上，小哥不断循环着周杰伦的歌，从《娘子》到《半兽人》，从《东风破》到《斗牛》。周边，城市的灯火早已熄灭，一片漆黑的八一桥，只有江面上零落的航标灯，微弱的光亮更衬托黑暗。黑暗让人丧失时间性，那一刻瞬间被拉回过去，回到那个不论是在昌北菜市场附近的街道里，还是人声鼎沸的胜利路步行街，都有无数个喇叭放着周杰伦音乐的年代。你可能在寒冷的冬季点一盘炒粉悉悉索索，也可能是在暴晒的夏季撸一把烤串热火朝天，而听到的永远都是同样的音乐。记得从胜利路到中山路大概有三家美特斯邦威，要不是冲着周杰伦，我其实更愿意去炫谷青年街买BAPE的A货。

之所以成长的符号如此令人触动，只因为，成长，亦即漂泊与流浪。生命初始，你就被抛进这世界，抛入一座城，别无选择。作为被原子化无家可归的现代人，我们向往着平淡圆满的大结局，无悲怆、无惊哀、亦无嗔痴、无生离死别、无爱恨波澜，可又哪来的那么多圆满。你爱过的，离开了，你愿为之付出的，梦碎了，你想留下，却不得不离开，你想离开，却不得不留下。旅人们都明白这一点，于是总会被那些“不知所终”的情境所感动，旦夕俦侣，露水风情，一曲濡沫，终身涕零。

记得曾经有两个北方人，也是在某个寒冷的冬季，风过无痕，他们迷路了，朝我们问路，声音中带着疲惫和无奈。然后，那一男一女的背景便消失在红谷滩霓虹灯的深处，一切依然又都不一样了，湿冷的空气里存留淡淡的烟味，熟悉又惆怅的味道，而灯光下，我和我的影子早已面目全非，我成为了我不认识的自己，而我始终记得这次邂逅，即出生到现在，这座城给我留下的所有印记，我遇到的所有人和事，我看到的无数陌生的双眸，那总总无言的表达，你怎么能轻易遗忘。故事从这里开始，它孕育了我所有的欲望，而故事也在此结束，欲望在此被埋葬。

记忆的碎片组成了生命的荒原，流离失所的人总是在不经意间热泪盈眶。你不知被什么触动，你看到了生命的有限和流逝的无力，你也更懂得了逝去的价值也获得了伤痛的力量。

我不知道南昌市民对于当年没有保住清华北大分校有多在意，没有好大学，没有好企业，人流外出，经济远不如周边的长沙、武汉、合肥之类，这些可能让你不好在酒桌上吹牛，可也在某种程度上和资本保持了一定的距离，得以让南昌的依旧很南昌。在各地都不断追求更新从而失去了质感的潮流里， 南昌似乎在以一种越来越本土化的方式发展。扁担巷，瓦子角， 建德观、蛤蟆街、樟树林，你到那些地方去，人们的眼神与三十年前无异，21世纪的风里依然有20世纪的清凉。

无论春夏秋冬，我都愿意去八一桥走一走，江面上总是有风， 风诉说着回忆，而另一边，落霞与孤鹜齐飞。

图记