大奶奶的最后一份礼物

我的大奶奶，

93岁，

前两天，她闭上了眼睛，

她死了，

不需要多么难过，是喜丧。

我对她的记忆不多，因为日常当中鲜有交集。只是我奶奶还在世的时候，她偶尔会过来，两个人坐在门前，不知都在聊些什么，岁月写在了各自的脸上。

现在，她们又可以相聚了，说不定我奶奶会像一位导游一样，带着她参观我们所不知道的那个地方。

无论在哪里，有些熟人总是好的，不至于慌乱和不知所措，就像手里早已拿着一张详致的旅游地图，在心里有了底，也少了些许的畏惧，多了一份信心。

我自知对她并没有什么感情，那宗亲深情的纽带似乎早已荡然无存，唯有一丝血脉下的连接，还在苟延残喘。

我对着她叩了三个头，我也对着那透明的棺椁，再一次瞥见了她，我抬起头望了望，她闭着双眼，但她的脸依旧从容，仿佛还活着，只是略微干瘪的身躯，似乎被抽空了一切。

我记得她以前来我家找我奶奶的时候，虽已耄耋，但精气神依旧十足，双耳挂着金色的吊坠，穿着朴实但却整洁干净的修身衣服，俨然一位穿着旗袍的上海n na，能够看出她年轻的时候应该很有气质。

我总觉得，这个世界上漂亮的女人有许多，但真正有气质的并不多。漂亮是先天的，而气质是后生的，气质就像衣服，代表着一个人的品味。有些人昂贵的衣服穿出了义乌小市场的感觉，有些人廉价的衣服穿出了时装周的style，这大概就是所谓的气质。

我掰起了手指头，又在心中计算，大奶奶的人生经历了太多，经历了二次世界大战、新中国成立、文化大革命、改革开放……卡塔尔世界杯激战正酣，但依旧没有中国队，似乎这一切就在昨日，还在她的人生陆续上演，但突然就嘎然而止。

虽然她只是时代下一个不起眼的配角，大多数时候只能在这偏安一隅，有些落后又有些闭塞的地方，但谁能否认她们所经历的这一切呢？这是她们本身所经历的，也属于她们的财富，我们不可能经历别人所经历。

在我们这边，人死了一般在家里停留三天。

第一天，布置好灵堂，将老人置于大厅，并将这一噩耗第一时间告知亲朋好友，乐队、厨子就绪；

第二天，在外的亲朋好友陆续回来吊唁，有的一到门前就嚎啕大哭，有的面无表情，就像一张褶皱的旧报纸一样，还有的，比如那些还没怎么经历人生，经历过死亡的孙子孙女们，跟在大人后面，大人让做什么就做什么。只是他们在心里似乎也知道，这是一件悲伤的事情，所以大概也没有欢笑的；

第三天，一大早天还没亮就去殡仪馆，引导车在前，车上的LED循环播放着亡者的姓名、年龄等信息，然后灵车在后，一身魆黑，送行的车辆陆续在后，都打着双跳，黑夜里，远远望去，犹如一颗颗闪烁的星星。火化完之后，回到家，进行最后的告别，然后就去墓地进行安葬。

在我们这，一个人的最后三天大概就是这样子的，有些匆匆，但亡者应该也比较着急。既然已魂飞魄散，也希望早点去往那另外一个世界，好开启新一段的生活。在这耽误一天，去往那就得晚一天，晚一天，以后再投胎回来也得晚一天。这样看来，三天足矣，既能料理一切，也不至于太匆忙，囫囵而过。

第三天我也随着车队去殡仪馆，但时下疫情期间，殡仪馆只允许灵车进去，因此大部分亲友都在外等候，因此我也得以第一次从外面窥看我们这里的殡仪馆。

怎么说呢？外面看的话，如果不看门前的几个大字，可能不会以为这里是殡仪馆，反而可能认为是哪里的荒野饭店。

偶尔的一缕黑烟从建筑物间瞬间飘起、消失，然后无影无踪，我知道，又有一个人从此香消玉殒，去往另外一个国度了。

我记得我奶奶过世的时候，我也来过这里，那时还在疫情前。我记得当时里面很嘈杂，就像在一个集市当中，能够听到许多哭泣的声音。那撕心裂肺的恸哭声，似乎是发自内心的，合时宜，但多少让我有些反感。我在臆测，这哭泣的人群当中，有多少人是人死了才回来的。

我们就喜欢做表面文章，这是中国人骨子里的习性。可能有些人在这“传统”的调教之下，也不得不做，乡亲邻里，总以最后的哭声来评价一个人孝顺与否的标准，至少是标准之一。

我站在殡仪馆的外面，当时我就在想，我的大奶奶见到我的奶奶第一句话可能会说些什么呢？思来想去，我的大奶奶多半会迫不及待地说，士美（我奶奶的名字），现在那边正在对抗着一场瘟疫，已经三年了，还没成功，差不多就是在你走后不久就开始的。

而我的奶奶可能会说些什么呢？她可能会回道，那我还挺幸运啊，躲过了一场大瘟疫。

我的大奶奶可能会说，你还别说，你就是很幸运，现在那边发明出一种检验瘟疫的方法，叫作核酸，可能说来你也不懂，反正就是要用棉签戳嗓子，有时候三天两头戳，戳的嗓子都快没了。

我的奶奶又问，你那么大年纪了还需要戳吗？

我的太奶奶回道，我们是重点人群，必须得戳，上面说了这种瘟疫对老年人危害更大，特别是那些有疾病在身的，更是不堪一击呢。

我的奶奶说，都一大把年纪了，还戳什么戳，戳三年了，嗓子也受不了的。

……

她们可能还会有其它的一些对话，我奶奶疑惑的点在于，现在现实世界里还发生了哪些变化。我太奶奶存疑的地方在于，现在这个世界的生活究竟怎么样。她们彼此交换意见，就好像各自手握着对方新的生命线。

太奶奶走的最后一程时，太阳已经爬上了山腰，放眼望去，送葬的人群绵延数百米，每个人都穿着各式各样、不同的衣服，走在旷野里，有种相斥的感觉。

在这个凋敝的季节，前不久村民们播撒的麦苗已泛新绿，这或是仅存的一点生机。长长的路就好像一座T台，我们一同为大奶奶进行人生最后的闭幕演出。

在路上听到两个人在彼此交谈，其中一个说，她去世的时间既不耽误大人周一上班，也不耽误孩子周一上学。

言语中透露一种庆幸，不然又得这边请假那边请假的，现在好了，两不耽误，彼此都可以含着笑。

我的大奶奶是周五过世，周日安葬的。显然，她最后的去世，谁都没有耽误。大概她也不想给别人增添太多的麻烦，索性死得其时，就算留给亲人们最后的一份礼物吧。

写到此，文章也要结束了，我对于大奶奶显然是陌生的，但我不知为何要提笔写这篇文章，大概是记录我所经历的。我想将自己的一切，某一天全部写下来。重在记录，有无价值，并不是我所考虑的问题。记录本身就是一种意义。

蔡崇达在其新书《命运》当中写到，这人间从没有生离，也没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。

那么，大奶奶也回到天上去了，与她天上亲人团聚了。风和日丽时，她又会和我的奶奶坐在一处，远眺屋前，彼此轻声慢语，回味曾经的时光了吧！

此刻，外面飘起了雪花，打在窗户上，发出噗呲噗呲的声响，苍茫大地，银装素裹，似乎又不远了，一年又快要结束了。

是的，又将结束了，春天还远吗？或不远，但又很远，在当下，谁能说得清呢？