Stranger in Moscow

阳光刺眼，寒风割脸，我从药店出来，拎着一兜维C泡腾片，就只有这个，他们说N95早卖完了。

给妈妈打电话，问她有没有烧，要不要维C。她说还好，啥也不要。然后就开始给我普及手机推来的各路偏方。耐着性子听了一会，还是忍不住打断她，问爸爸怎么样了。

爸爸在生大姑的气，大姑父刚退烧，她就去了爷爷家，仗着自己是社区医院的退休护士，啥病都敢上手治，给姑父打了两天吊瓶，药到病除得意的不行，兴冲冲跑去爷爷这上门出诊来了。爸爸又在生爷爷的气，老英雄一个人坐着公交，跑去光复路批发市场买新鲜的猪大肠，回来有点咳嗽......“希望只是着凉了吧”，妈妈说。妈妈在生爸爸的气，小英雄气鼓鼓从爷爷家回来，背着运动包跑健身房撸铁去了，咋拦都拦不住。

大姑被爸爸数落一通，气哼哼坐地铁回家收拾大姑父去了。爸爸在健身房里跟杠铃较着劲，别的老头在他这个岁数都在家玩儿孙子，大姑尤其可恨，一回爷爷家就嘴不停，贯口显摆他外甥的大儿子，想到这个心头火起，又怒举了仨。爷爷让大姑扎了一针，翘着二郎腿瘫在沙发上看电视，纯看，耳朵不行了，啥也听不见，所以我爸刚在家扯着嗓子埋怨他到处乱跑的那一大段慷慨陈词，他一句也没听见。他早上起床看了下台历，算算年关将至，开始筹划元旦孩子们回来那顿传统大餐。爷爷厨艺相当不赖，尤善加工肉类，我最爱他做的溜肥肠，爽滑筋道，肥而不腻。于是老爷子有条不紊套上秋裤，毛裤，棉裤，衬衣，毛背心，皮坎肩儿，棉大衣，棉帽子，围上奶奶给织的围脖，马马虎虎挂上口罩，从柜子里抽一打钱就出了门，附近熟悉的菜市场都纷纷倒闭变成数码商店了，只有城市另一头的老批发市场还在，他缕着落满灰的记忆，掏出老年卡跳上公交一路颠簸，终于带回一挂好下水。还好爸爸不知道我爱吃这口。

爷爷从前是社区产院的大夫，德高望重接生无数，小时候家里有本不堪入目的妇科疾病大全，我没少翻阅，现在找不着了。记忆里的老爷子一直雪白头发留个板寸，脖子又短又粗，加上一双史泰龙式的老虎眼睛，有点像绝命毒师里的杀手MIKE。他从前脾气暴躁，吃饭的时候一言不合就掀桌子，自打耳朵聋了脾气大变，猛然温顺起来，目光浑浊没了杀气，跟他说话就乐呵呵的指指耳朵摇摇手，转头看电视去了，一副超然世外的气质。去年三十晚上，神秘兮兮的招手让我过去，从茶几下面掏出个木匣子，我挺激动，估计MIKE要把他用过的柯尔特M2000传给我，眼瞅他拉开匣子，从里头掏出个小纸条，我接过来抖开，见上面小楷工整记着：长春航天生殖健康医院，电话：*0431-&%￥#……。”过完年去看看！“MIKE用聋子特有的大嗓门对我吼道。我无地自容把条儿折起来揣兜里，点头答应，一大家子亲戚个个瞪着电视上的洗衣粉广告全神贯注欣赏，谁也不往这边瞅。

夜里做梦，我顶着风，眯着眼睛，走在通向坟墓的斯大林大街上，步履沉重心事重重，脊柱还有点侧弯，所有人的烦恼都压在上面。路两旁掉光了叶子的杨树，白如死灰，嶙峋的枝干插向天空，乌鸦蹲在上面，不怀好意的盯着大伙，用拉锯似的破锣嗓子念出每个人的名字。家里的老头老太太们健步如飞走在前面，越走越快，MIKE骑着他那辆二八凤凰自行车一马当先，货架子上驮着我奶奶，脚下生风紧倒腾，生怕人撵上似的。我远远跟着，觉得很孤独，胸肺之间装满了咳不出来的寒意。