大雪过后，天气晴朗，宜晒衣洗狗——2022.12.09
晚上3点多，睡在堂屋的狗突然惊叫，好似被什么欺负一般，连带我也被惊醒。打开窗子，看到院子里惊慌失措的狗，于心不忍，又让它睡进了房间里。等我再次入睡，已快凌晨6点。
早上，邻居老人又把吃不完的早餐拿来喂狗，狗估计老早就感觉到了，把前爪搭在床边冲还在睡觉的我哼哼唧唧。见我睁开眼，狗一个跳跃转身，又去拍打房间门，汪汪叫着，示意让我起床给它开门。
放狗出门后，一看时间不到8点，想再眯会儿，狗却不得安生。因今天9号是圩日，早上村里人会拜托外出赶圩的人采购，来回走动的人也就多了。而家门口每经过一个人，狗总要叫几声宣誓“地盘”主权。等到10点多，狗连着叫个不停。除非是有人在门口长时间逗留，否则狗不会叫这么久。我担心又丢东西，连忙起身查看，原来是有个伯娘来我家屋顶晒东西。起床安抚好狗以后，开始干活，准备鸡食狗饭。
前天托堂哥送来10只鸡，昨天就丢了两只，也怪自己，忘了锁上鸡圈的门。村里人虽少，但有一两个手脚不干净的人，总是要提防着些的，加上就我自己在家，还不爱锁门，不偷我的偷谁的呢。
喂鸡时，在屋顶晒东西的伯娘刚好忙完，来看我养的鸡。便跟她说起我的鸡丢了，她帮着在鸡圈找了一圈，毫无收获，确实丢了。“反正就是那两家，你莫急，等过两天放出来了我去帮你找。”伯娘安慰了我几句，转身回家了。
今天的晴天终于有个晴天的样子了，太阳明晃晃地照着，确实适合晒东西。喂完鸡和狗，洗了前几天穿过的棉衣，又把鞋子、被子都拿出来晒上。南方潮湿，加上我们村子就在河边，东西容易发霉，因此一遇上大太阳，大家就忙着把东西搬出来晒上。
以前最让我头疼的是书，放在木头房子里的书更易发霉。每到冬天出太阳，就要抱着一摞摞书出门晒，晒之前还要把已经发霉的书一本本擦干净，等到四五点阳光褪去，又要一摞摞抱回书箱里。后来，家里要整修房子，工人把房子里的物品清理到室外的第二天，就下起了大雨……那年冬天回家，我也不用晒书了，全烂了，已被工人当成废纸卖掉了。
晒完东西，又劈一些木柴放在院子里晒着，晒干后的柴火才好烧。午饭后，给小狗洗过澡，正抱着狗坐在院子里晒太阳，隔壁的房子里来人了。隔壁家的房子租给了两个市里来养老的老人，这里风景不错，钓鱼也方便，村里空置的房屋大多租给市里“钓鱼佬”了。村里其他人早已跟这俩位“邻居”熟识，几个人过来跟他们打招呼。来往的人看到我单独圈养在箱子里站不起来的“残疾”鸡，纷纷劝说这只鸡养不好了，要尽快处理，又热心地帮我把鸡处理了。接下来的两个小时，我都在拔鸡毛、剁肉。这也是我第一次收拾刚被处理的鸡。
等收拾完这一切，太阳已经隐入西山。抱着今天刚洗过的狗到河边散步，余晖洒在墨绿色的河面上，泛起一点点不起眼的光。没有风，背景音乐是嘹亮的鸡啼声、清脆的鸟鸣声，路边石头缝里还有蛐蛐叫声。山色渐暗，钓鱼的人划着竹排回来，放网的人正提着网往岸边走去，我的肚子也响起了咕咕声……
