Adam Carver《作者已死》第一章 迟到总比不到强

一点说明：这一篇前一段时间，看有其他大佬推荐了好几次，就一边翻翻一边读读吧，否则也读不细。这个作者的文风有点怪，感觉有点不是很好翻。

这并不是说她对接受邀请有所犹豫。在这种环境下，有点不安情绪是很正常的。但是，当出租车缓行在昏暗的乡间小路上，雨雪也顺着车窗慢慢滑下，随时都可能转成暴雪，亚历克斯也不得不承认，未来前景并不像她第一印象中那样美好。

对亚历克斯·柯尔比来说，日常纠结于第一印象经常让她筋疲力尽，她的父母曾说这只是因为她的年龄的缘故，后来又说她应该长大了。邀请函给了她很好的第一印象。实体的纸质信件，而非电子邮件——这非常的私人，非常的传统；信封上烫着金边；背面压印了精致而熟悉的徽章……寄信人没有用火漆压封，但也并没有什么不妥的。但是前景让亚历克斯很兴奋——一次来自大佬粉丝站的线下聚会，他们都是大佬的死忠粉!这几乎打消了亚历克斯的自卑感，因为别人是因为能力或名气而被邀请，而她则是被随机邀请的，就像一场比赛里没有任何获胜希望的任意赢家。

当汽车在泥泞中停下来，又一次掉头，转向一条半掩着的岔路时，亚历克斯忍住了咬指甲的冲动。出租车礼节是禁止询问司机是否他们就快到地方了，因为这相当于问他是否知道他们在哪里，而这似乎变得越来越不可能。在晚上前去参加著名的亚当·卡弗在苏格兰偏远海岸的寒舍举办的为期两天的生日派对，这对任何一位他的作品的粉丝来说都是不可错过的神秘和好奇的氛围——但仔细一想，这并不是最切实的方案。她想，找一家酒店不就行了吗?要有一家豪华的餐厅和一个活动室，还有，她继续幻想这，还要有一个热气腾腾的浴缸可以泡澡而不是泡在这种天气里。当然，如果谣言属实，那么卡弗之家就不仅仅是悬崖上的小别墅了，而是相当于一座酒店。

考虑到那个男人的名声，亚历克斯充分期待着他的邀请会即令人兴奋，又有意让人有点不安;一种令人愉悦的恐惧将是画龙点睛之笔。广阔而遥远的乡村;来自四面八方的大人物;黄昏后的聚会：亚当·卡弗把他不起眼的晚会[1]置于阿加莎·克里斯蒂和其他无数同样已逝的邪恶故事作者的阴影之下——当然，他是这些作家的当代接班人。

亚当·卡弗!他是亚历克斯的童年偶像。她在很小的时候就读了他的书——太小了，她曾听她的父母这么抱怨——而且她已经是一个更喜欢读书而不是健谈的人，她很容易就被迷住了。

卡弗式的哥特风悬疑故事向她讲述着——像作者本人一样辉煌而富有戏剧性的故事。他一头乱发，穿着标志性的白色西装，以一种永远充满讽刺意味的姿态，在作家身份的要求与多次公开露面之间取得了某种平衡。他对艺术的精通和他自信满满对她来说是一种激励，他笔下的女主角桑吉纳利亚的苦痛和成功让亚历克斯有了梦想，即使是一个毫无天赋且平凡的人也有希望，因为她也担心自己如此。

……但即使是她，作为一个粉丝，也不得不问:什么样的人会想要举办这样的生日派对?她会找到答案的。当然，如果出租车能到达那里的话。过了一个多小时，又过了一个多小时，出租车到地了。出租车在毋庸置疑的雪地上滑行着停了下来，这种天气是卡弗无法预测的，但无疑会让他感到高兴，就像让亚历克斯感到沮丧一样。道路上苍白的雪花看上去很完整，好像一整天都没有人开车经过，更不用说在一小时之内了。但是，在车灯下闪闪发光的锻铁门和精心加工在深色金属上的名字是不会搞错的。越过这些白顶墙，穿过门后的漆黑区域，就是亚历克斯最后的目的地：卡弗之家。

“快点！”司机一边咆哮一边拉起手刹。他在座位上转过身，亚历克斯才第二次看到了他的脸，而不是他那短粗的背。“你提前付过钱了，”他不情愿地说，“所以你下车吧。你最好快点——我可不想今晚睡在荒郊野外的车里。”

“谢谢，”亚历克斯迅速地说，一只手笨拙地抓着门，另一只手抓着她没有放进后备箱的沉重背包。

当她半个身子刚离开车，一只脚踩在雪中时，才想起最后一个问题。“不过，按照我们说好的，你明天还会来这里吗？”她问道，意识到她现在要求的有点太多了。

“是的，是的，”司机不假思索地嘟囔道——但就在亚历克斯快要关上车门的时候，他想到了一个真正的答案，那种让任何冬季旅行者感到恐惧的答案。“如果天气允许的话。”

出租车消失进夜色中时，泥点溅到了亚历克斯的鞋子上，将她留在黑夜里。卡弗之家，除了看起来好像一整天都没有人在那里之外，还好像根本没有在等客人。在两根球顶门柱的半腰处有灯，但都没有开，而大门则不停地哐哐作响。看不出有人等在附近来护送遗漏的受邀者。亚历克斯想，有没有可能亚当·卡弗把他所有的客人都带走了，比如说，那个有高级餐厅的酒店？不可能——她意识到，这些没有足迹的雪地可以证明，至少在一个小时内没有其他人开车或甚至走过那条路。任何准时到达的人都不可能离开。那么，卡弗会不会选择在他的生日之际，对一个毫无防备的粉丝搞一个巨大而残酷的恶作剧？亚历克斯也不相信这一点。

亚历克斯的大衣口袋里当然有一部手机；但当她需要它时，它从来没有任何信号，而现在就是如此。不过，它还能当个手电筒来用。如果最坏的情况发生了，而且又没有其他办法吸引人们的注意，亚历克斯正在认真考虑翻过大门，在前门打听一下，另一种选择是在午夜冻死在孤独的路上。但是，老话说得好，有光的地方就有希望；在其中一个门柱上有一个对讲机。

亚历克斯按了一下按钮，对讲机亮了起来。几秒钟过去了，她又按了几下，以确保万无一失。雪开始在她的头发和背上堆积。她不想待在外面。亚历克斯考虑将她的背包举过头顶作为一把伞，但仔细想想，还是把背包抱在怀里。如果她准备好的用来签名的初版被淋湿了……！对讲机终于响了起来，一个听起来像是女性的声音响了起来。

“天哪！是亚历克斯·柯尔比终于到了，是吗？”

“嗯，是的，”亚历克斯说，又有些难堪地补充道，“对不起，我有点晚了。”

“有点……？”那个声音附和道，然后说：“总之，在你冻僵之前赶紧过来吧！我把前门打开。”

对讲机咔地一声挂上了，另一个声音在黑暗中响起。通过狭窄的光束，亚历克斯看着巨大的黑色大门在原地颤抖，然后慢慢地缩回阴影中，只在门柱之间留下一个巨大的开口。在白天，这些自动门似乎只不过是有钱人的一个无辜的玩物——但在夜晚和黯淡的光照下，它更像是一个鬼屋的标志。

亚历克斯一时怀疑这是否会成为一个鬼故事。但她错了。这当然是一个侦探故事。打着手电光，亚历克斯穿过还在下着的雪地向上坡走去，大门在她身后闭合，在“哐当”一声后就锁上。谜题开始了。

[1] 原文为法语soirée。