拔蓑草（散文）

鄙邑洋州十万大山，盛产蓑草，细长、柔韧，因编蓑衣而得名，又叫龙须草，拧绳、编草鞋、织草垫。有记忆起，我家就拧绳，一年干几个月。两人一组，一人掌控绳头塞蓑草，另一人拧劲，轴承转动，两股绳合成一体。父母、我姐和我两组，争先恐后，热火朝天。草绳约定五尺多长，小手指粗，捆柴草秸秆，收割麦子居多，又叫麦绳。二十根一把，卖两毛钱。一斤盐一毛五，两把草绳净利换一斤盐，吃半月。一天能拧二十多把，销路和原料保证，收益不比干部差。临县缺原料，能卖出高价，需要架子车夜里偷偷运，绕道走乡间小路。有人执勤，逮住没收，当资本主义尾巴割了。

农村男人一半时间穿草鞋，舒适、透气、成本低，自己动手编，不朝散碎银子低三下四，长人志气。雨雪或农闲，勤快男人盘坐院子里、屋檐下、树阴里，飞快地编织，抽着旱烟袋拉家常，女人一旁纳鞋底。父亲战友董百泉，编草鞋的快枪手，三日逢一集，挑一担草鞋卖，一双九分钱，凭这手艺养活一家八口。抗战时他是暂十五军军需，被错划为右派。军需掌管钱粮辎重，动辄以十万计，壮士没有马革裹尸，百战归来，竟落魄到编草鞋续命。批斗会上，被民兵打断腿骨，伤口化脓，屈辱地死在看守所，令人唏嘘！

七十年代初，二叔去外地学地毯技术，学成归来办大队地毯厂，蓑草织地毯，出口换外汇，蓑草器宇轩昂走出国门，给家乡增添光彩。地毯厂离我家百米远，我姐也进厂当了工人阶级。好景不长，原料紧俏，地毯厂停停歇歇。县里鼓励种植，龙须草专营，禁止出县境。以前我周末或假期，进山拔蓑草赚学费。利益当先，官府禁止，山民驱赶，只好偷偷摸摸干。

蓑草荣升为农作物，跟庄稼地位相当。集体种的蓑草有人看管，我们在荒坡寻找。蓑草与杂草混杂，远望几份像，柔弱纤细，随风婀娜飞扬，这是蓑草风范。连片拿镰刀割，但很少碰上这种好运，往往数丛，和周围野草搂搂抱抱，抽丝剥茧，“拔蓑草”三个字曲尽其妙。我学会拧绳，顺便也学会拔蓑草，头次在十岁上下，当时还没禁运。过河走十几里山路，到一个叫“碾沟”的地方，在野山坡寻寻觅觅，疯跑了一天，拔了十斤多，父母对我大加赞扬，从此乐此不疲。那天我家四口出动，拔了四五十斤，能换五六块钱。加工成绳，换十多块钱，那年月是天文数字！

最后一次是一九七九年暑假，我和同龄的毛猪游过宽阔的茅坪河，爬上对面高高的山上，在林间草坡意外找到一大片蓑草，我们欣喜地挥刀割起来。不久，飞来众多野蜂，蚕豆大小，深棕色，嗡嗡嗡盘旋，朝我们疯狂进攻，我俩多处被蜇，脸上、头上、手臂、肚子都中招。可能无意间踩踏了荒草间的蜂巢，荒山野林，有中毒而死的危险。我们连滚带爬冲下山，跳进激流，甩脱了蜂群。奇痒难忍，肿得红一块、紫一块，回家养伤，有幸收到通知，我考上师范，离开跟蓑草的所有关联。

有成语“结草衔环”，父亲解释，那种草可能就是蓑草。小时候，父亲讲过这个故事，说人要懂得知恩图报，蓑草有大恩，天生万物以养人，天恩浩荡，不要辜负苍天的恩德。（2020年12月7日）