父后多日
我的21年挺不顺的，年初失业并且分手，折腾了许久，调整好心态放下不开心的事，重新享受生活的时候，爸爸被确诊为晚期肺癌。其实写完这句我停顿了许久，就这寥寥几字里面有数不尽的泪水和痛苦。
还记得在医院里我推着轮椅送他去做纤支镜检查，第一次看到他那么脆弱，检查的管子从鼻腔伸入沿着肺部的空隙一点点伸入到达ct显示的区域取样，整个身体由于异物排斥剧烈咳嗽，从显示屏上我第一次看到癌细胞，他们和正常细胞一样粉嫩，肉眼看上去毫无差异，却将一个人折磨得不成样子。等爸爸做完检查连站起来的力气都没有了，整个人瘫在我身上。
在医院的陪护小床，我几乎没有一天睡得安稳，每天出门去买三餐，轮椅推着做各项检查，抽空在走廊跟医生朋友亲戚打听各种办法。我经常哭，在走廊哭到红肿，我心里知道这其实就是泥沙俱下，点滴消磨。
但我基本不在父母面前表露我的担忧，过年时，一家人一起热热闹闹的吃火锅，很突然的爸爸眼泪掉下来说，这应该是最后一个新年了，全家人都抹着泪不敢吱声。
我加入了一个病友群，里面是各地的肺癌患者，大家在里面交流推荐医生和食补方式，很积极也很热情，但时不时的会弹出来一句有人离世的消息，群里就鸦雀无声的，剩下一个个的“节哀”。看着群里的人离开，又不断有人进群，每个人的命不同，但终点是一样的，都是要死的，我明白这个道理。也懂跟亲友的生离死别随着年纪增长，会越来越常见。可是心里有太多不甘和遗憾，我不知道该怪谁，该怪什么，最后只能怪自己，不够好不够细心不够努力。
我不喜欢这种无力的感觉。期间各种去寻医问药，去庙里祈祷，求佛祖用我的时间换他的时间，安慰鼓励着父母，去找身边相似的朋友，去问他们父母生病时、离开时是怎么样的心情，如何应对，因为我不知道怎么做不知道怎么自处。好几个深夜里突然醒来就再也睡不着，在漆黑的屋里不停的哭泣。
生活还是要继续，回公司上班、和朋友聚餐、逛街吃饭，依然有快乐的日子，多的是某些瞬间内心突然有个声音“你配吗？”“你怎么能这样？”，油然而生许多的负罪感。再后来的一段时间，我连哭泣的力气都没有了，彻底变成一块充满悲伤的肉。
爸爸就是普通的农村人，爱抽烟、没文化，毫无建树，我恨他的不争气又心疼他的难处。其实这就是普通人很渺小的一生，我开始相信命数，相信注定的坎，相信躲不过的灾。
30岁对我来说，不是而立不是越来越好，只感觉是被锤下去了，一点点瘪下去，没有气力。人也一天天老下去，奢望也一天天消失。
我和妈妈说起过程中的各种辛苦，都安慰劝服彼此：尽力了。
不单单是全家面对肺癌这件事，我想爸爸这一生也尽力了。
写于2022年6月27日
爸爸是在2022年7月4日的晚上八点走的，在他走之前的一周我写了上面这段文字，是因为我已经知道他时日无多了。那个周末我匆匆回到家，看着他瘦骨嶙峋，眼窝凹陷，浑身都是冷汗，呼吸已经处于喘不过气来的情况。
看着他我已经表达不出情绪，在妈妈去忙碌，只剩下我和他独处的时候，我握着他的手跟他说：你累了就走吧，我知道你很痛苦，我们三个孩子都长大了工作稳定，你先不用担心我们，妈妈我也会照顾好的，我知道你这辈子尽力了，我不怪你。
又过了一天，爸爸就走了，到现在离开这个世界快五个月了，我从来没梦见过，其实我感觉不到他离开我了，只是现实告诉我他走了，在深夜里我常常失眠，然后会点开微信，听他跟我说过的话，听到泪流满面。
我真的很想很想你。
