这是一个关于她和他的故事

落笔写这个故事，是受一个朋友之托。

她诉说完她的故事，她说：“他说过，哪天把我们的故事写出来，我一定会来看的。”然后，我以她的视角写出这个故事。最后，她说希望他能履行诺言。

故事开始：

（一）

当我准备走进后楼梯时，他突然转过身伸出手，对我说：“别怕，有我呢，我会保护你。”那一刻，心里有种莫名的悸动，把手放入他温暖的手心。他的手真的很暖。

房间里，他坐在沙发上，我斜靠在对面的凳子上，把脚搭在他的腿上，突然想起电影《他其实没那么喜欢你》里Anna和Conor一起窝在沙发上聊天的镜头，不禁莞尔，当电影的镜头在这一刻停留时，我曾莫名于该是什么样的感情能彼此如此依偎，也曾憧憬自己能有这样的一刻，不承想竟然真的发生了，只是，搞不清楚自己的感受是什么，同样的，我也始终不知道他的真实感受是什么。

电影里Anna和Conor可以相拥而眠，可以一起窝在沙发无所顾忌地聊天，可以把自己的内心告诉对方，可以信任对方，只是因为“其实没那么喜欢”。对此，我总不敢苟同，真的不喜欢吗？

第一次面和他见面感觉还行，至少没有尴尬和拘谨。但，之后不知道出于什么原因，他就突然消失，不再联系。大概半年后，因为他的一个帖子，我主动联系了他，约了次日吃饭，感觉也还行，聊了很多。但，同样的，他再次失联。当时心里颇为气愤，暗暗下决心不再主动联系他。年初，因为一些原因再次联系他，百般耍赖之后他终于同意见面。虽然目的达到了，但心里始终挺气自己，明明下决心不主动联系他的，现在像上赶子一样。见面吃饭，看了电影。这一次，我知道，我们都是喜欢和自己、和别人较劲的人，我们有着同样的骄傲，也有着同样的怯懦。

或许是因为性格太像，和他一起聊天，总可以很放松，他也总是表现得彬彬有礼，和微信聊天时的戏谑不一样。回看了初期的聊天记录，他其实一直都这样礼貌而周到。对，他给我的感觉就是，礼貌而周到。而我，偏偏很吃这一套。

同样的故事情节再次上演，见面过后的人间蒸发，我也不知道是该继续维系这种莫名其妙的关系，还是爱谁谁吧。但是，明明很讨厌自己的主动搭讪，偏偏总忍不住在他微信朋友圈下评论两句。

直到那一日，我告诉他我需要一个拥抱，他说我给你。当他张开手臂说，不是要拥抱的吗，错愕之余走进他的怀中。原本，我以为他给我的只是一个拥抱，没想到竟然听到了彼此的心跳声，他落在我耳朵上细碎的吻让我一下子慌了阵脚。

他给的拥抱很踏实，他的掌心很温暖，他轻轻拍着背哄我入睡的时候，我突然明白自己想要什么，我虽不知道什么是爱，但想要被坚定的选择，被认真地对待，被用心地呵护，不同于这个人对其他人的例外和偏爱。他说，你总想着别人给你什么，你有没有给过别人什么。

（二）

傍晚，和他相对而坐，边吃边聊，像是认识了很久的朋友，虽说认识的时间确实也不短，但之前对他多多少少有着客套，现在连客套都消失了，说不清是什么情绪。他突然说：“我不是故意消失的，就是，你知道那种状态，有时候就是想一个人待着，谁也不联系。”这算是对之前两年状态的一种解释吧，既然主动解释，那就是在乎对方的吧。

我们会戏谑，会插科打诨，会似是而非，却自始至终没有认真聊过自己的真实感受，也没有给这段关系作出定义。换作其他人、其他事，我可能还是会想去较真，可和他，却没有。剪不断，理还乱，索性算了，或许这样不刻意的相处才是我们这种人最适合的模式吧。

晚上给他发了村上春树的一段话：“和你见面，跟你拥抱，跟你腻歪，才是我疲惫生活里唯一的解药。”

（三）

第一次见面的时候，他迟到了，我多少是有些生气的，只是出于礼貌不好发作。看到他第一眼，倒是有点让我微微吃惊，他并没有照片上看着显老，或许是因为穿着休闲装，整个人显得年轻很多，也很有朝气的感觉。

毕竟第一次吃饭，于我难免是有些不自在的，他倒是一副司空见惯的模样。他很健谈，也有自己的想法，是一个不错的交流者。吃饭、言谈里处处透着礼貌和周全，我心里的不自在也渐渐消失了。其实，那次之后我就对他挺好奇的，他的礼貌和周全让我很受用。但，正如他在外面的表现，分开时冷漠的表情，我告诉自己，他对我没有想法，所有的一切只是礼貌地应付。出于此心态，分开后虽然在微信上聊了一段时间，但慢慢就断了联系。之后的每次见面，我仍然能感觉到他对我礼貌地应付，或许是出于自己的不甘心吧，我仍然在他的敷衍之下坚持在他的朋友圈回复留言刷存在感。

经过几次见面，发现他在外的时候习惯于抿着自己的嘴角，喜怒不形于色的样子。在室内独处的时候，他的表情才会展露出一些笑意。所以，每一次见面和分别时，看着他抿紧的嘴角，我总恍惚于和他的关系。

（四）

一次见面，他的情绪并不高，还在中途以一个拙劣的理由把我甩下，虽然当时心里很不舒服，但是隐忍着没当场发作。晚上给他发信息，请他以后给予我该有的尊重。次日早上，他问我，“你和我在一起自在不？”回复他自己的感受。

我知道他还在踟躇，也没搞清楚自己内心的感受。我们虽然是一类人，但不代表所有的态度和认知都一样，所以，但求自己心安即可。倘若哪天和他在一起让我不再心安和快乐，那就离开。我总是太在意彼此的一致性，以一种相爱相杀的状态让彼此痛苦，最后的结局都是分道扬镳。

（五）

因为遇到一点意外，见面的时候他将我搂在怀里，轻轻拍着我的背说：“吓坏了吧，没事的。”我真的很贪恋他的拥抱，莫名地让我很踏实，从第一次拥抱开始，那种踏实的感觉就挥之不去了。

我喜欢趴在他胸口，他轻轻抚摸着我的背。只有这个时候，我才能真正平静下来，把一切都抛开，也只有这个时候，我才会觉得他把我放在了心里。

感情其实并不是一种情绪，而是一种行动，想要见面、拥抱、亲吻、肌肤相亲，都是在用行动表达着自己的感情。

（六）

随着相处时间的增多，我想要的就越来越想多。

他告诉我有应酬，我嘱咐他少喝点，他应允。结果，他并没有履行承诺。生病了想从他那里获得安慰，结果收到他的信息已是十几个小时之后。跟他撒娇被无视。他承诺的事情一件都没有做到……

相处过程中他的不在意，让我心里掺杂了失望、委屈和生气。

看过许多关于两性感情的文章，里面提到，男人过了30岁以后就不会真爱了，也不要相信男人某一刻的承诺，承诺的时候确实是真的，但只是在承诺那一刻而已。

这段关系里，我每天都会想他，每次给他发信息都要斟酌再三。我以一种很努力的姿态去伸手触碰他，而他一次次选择逃避。虽然，每一次表面上我都会装作自己无所谓和理解，但是，暗地里却需要自己一次次独自消化掉所有的心痛。或许，自己还是没办法把感情处理好，做不到口中的那样理智。我还是缺爱、缺乏安全感，我想被温柔以待。

几经斟酌，发信息告诉他：“退回朋友的位置，我才能心平气和的理解你的逃避，也才不会难过和伤心。”

（七）

他说，看到我的信息，觉得很难过，看了几遍不知道该如何回复。他说：“我想我可以努力改变。”

从那天开始，他的信息多了一些，而我开始每天早上给他发一段鸡汤文。他有空的时候会立即回复一句。

想要找一个地方安静的待几天，什么也不想，什么也不做。和他提起这个，他说找时间一起，他陪我。当时心中确实欢喜，但我何曾不知道那只是当时的一个承诺罢了。最后，他并不会与我同行，也不会陪我的。我清楚地知道，他会来，也会走。

我日日想念着他，也日日盼望着与他见面，明明在同一个城市，却日复一日不曾相见。究其原因，只不过是他不想罢了。我还是欠缺了被他爱的能力。

（八）

他在睡前主动给我分享了一篇文章。我们聊到了面对死亡有什么无法割舍的？想了一下，死亡其实并不可怕，可怕的是不知道生者该如何生活下去，就像我的孩子，倘若我离世，将会是我唯一无法离开的理由。他说自己很迷惑，好像没有什么不可割舍的，其实，如他一般已经历了一次生死，很多事已然释怀。

告诉他，他已成为我的软肋，从最初的安之若素到现在的自乱阵脚。他说到那个关于男人终其一生寻找失落肋骨的故事。他问我，等他老了走不动了怎么办，我回他，“那我就牵着你一起走，走不动了就拿轮椅推着。然后，在阳光灿烂的日子里给你念书，在风雨交加的日子里和你围炉取暖。”这是我想要和他一起经历的日子，只不过，我好像知道那一天可能永远不会到来。

（九）

坚持了一段时间的鸡汤文，他偶尔及时回复，但更多时候仍然是几个小时没回应，甚至直接不回复。终于决定不再坚持，他问为什么。回复他：“发是因为自己的在乎，不发是因为自己的骄傲。”他还是坚持对我说教，让我保持该有的理智面对所有的一切。那个时候，他对我连假装的爱都没有了。

我和他的关系就像一个孩子和一个严厉家长，而且，我还是别人家的孩子，所以，不论我怎么努力想要获得他的青睐，都于事无补，最多是在他心情好的时候给一个永远不会兑现的承诺。

（十）

他说我们一起吃饭吧，欣然应允，对于他的要求，我一向不会拒绝。然而，这最后的一顿饭最终还是没能吃成。从他车上下来前，我把准备送他的书留在了座位上，他看了我一眼，什么也没说。那一刻，我竟有一种感觉，或许这是我们最后一次见面了，一个连一句问候、一句告别都没有的见面。

之后他发信息告诉我，他先处理家里的事。我说，即便最后选择离开，也请他当面告诉我这个决定。他没有回答我。

自此，音讯全无。

（十一）

他消失后，我的脑海里一直闪现和他一起的画面，走过曾经一起出现的地方也会觉得心里钝钝的疼。按时吃饭、按时睡觉、按时上班，强行压制着内心的波涛汹涌，假装什么事也没有发生。

期间，两次没忍住给他发过信息，一次询问，一次再见，最后都石沉大海。

那日深夜，独自一人开车回家的路上，突然想起来很多关于他的细节，他给我擦干头发时的碎碎念，他哄我睡觉时轻拍我的手，他给我买药的样子，给我夹菜的模样……终于忍不住放声大哭。这是他离开后，我第一次崩溃，溃不成军。我以为自己可以洒脱地离开，我以为自己并没有那么在乎，我以为他只是一个过客……怎么也没想到，原来他出现的每一个细节已经深深烙在了我的记忆里，原来我对他的感情已经那么深。悲伤的情绪把我淹没在无尽的绝望中，鼻涕眼泪一起往下流，无法隐忍的痛苦让我嚎啕大哭，那一刻的我真的好绝望。

时至今日，我仍然很想他，只是没有了联系他的立场和身份。

和他相识，钟情于他，最后把心留给他，这一切我都不后悔，因为我愿意。从此以后，和他一样，做一个空心人好好活着。但是，如果时光可以倒转，回到此前，我希望我们从未遇见。

故事结束。

关于这个故事里的爱恨纠葛、伦理道德，我无法评价，也没资格评价，仅仅只是把它写出来。

写完这个故事，我想起了《美国往事》里有一段台词，“当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到他，想到他在世界的某个地方生活着，存在着，我就会愿意忍受一切。他的存在对我很重要。”