三层楼上的小姐
梨花巷子里有户宅子。门庭不大，没什么下人伺候，平日里也常常是静悄悄的。但是胜在布局得当，照壁后舒朗的庭院边，有个造了景的池塘，池边立着几丛竹子，午后从在书房的窗望去溶溶生光。西里还有个小楼，修得窄窄高高的，伴着旁边一颗老橘树，从墙外也能眺见，翘起的屋檐陈旧却仍精巧，比起旁边的人家，看起来总要气派一些。
听说这宅子的旧主也曾经有过风光，不过因为未名的灾荒还是人祸，到底还是败落了，连小镇子里的祖产也贩给了外地户，理了琐事后便不知所终。
现下住在这的，是别乡奔来的姓游的一户人家，听说贩鱼起了点底，便蓄养了些家业。听闻这附近的乡风民俗得当，加之又有好的学堂，便拖家带口地入居。可惜，指望着能读书成才的小少爷，前两年殁了。死因也很颓唐，听说是吃着东西不顺口，发了高热又按不下，在一场秋雨里匆匆忙忙咽了气，书房里还有他的一副墨宝，连落款还没来得及提，孤零零地镇在案上，慢慢地卷起了边。
当家的人很是心灰意冷。他的娘子缠绵病榻多年，留下一儿一女便撒手而去，到现下只剩父女二人，还有一个老妈妈，一个伺候的小丫头待着。在这说熟悉不熟悉的宅子里，守着说好不好的一点产业，日子悄声又没有指望地过着。他每日回来，躺在院中数一数天上的星星，喝一口酒，就自觉又混过了。
他们家的老妈妈和丫头，也不像寻常的妇道人家爱在村口巷尾说道，成日里，不太怎么出声。和镇上的人，也说不上熟络。春秋两季定时出来扯些布，抱回宅子里做活计，裁缝铺都很少上，也不关心什么时兴的花样。
每次送走她们，铺上的老板都边撮着牙花，边和伙计闲聊。聊来聊去，总是那几句。
“这家人，日子过得没滋没味。”
“半大的姑娘不出门也就算了，当下人的也不多上点心，成天捡些老气横秋的色。”
“可不吗！”
“姑娘怕不是有什么隐疾吧？”
“谁知道是怎么一回事儿呢！”
“外地人！没着没落的，这家宅冷清啊，就活着没劲。”
……
城里的媒婆心里也犯嘀咕。这家子人来了小五六年了。前几年她打街串巷，上元节时候，还能看见这小姐坐在她爹肩头伸手去摘灯笼，小脸蛋看着是个美人胚子。掐指算算，现在也到议亲的年节了，绣上两年衣裳帕子，准备好嫁妆，轿子一抬就可以做媳妇去了。谁知，岁数越大，反而逐渐一点声息都没了，让人担忧是不是有些疑障。
但东巷的小孩说，有一次翻着墙玩，隔着橘树的叶子看着那三层小楼的顶上推开了窗，露出来一个姐姐的模样。浓黑的发，净白的大脸，五官倒是标标志志的。
可是这标标志志的小姐，不爱下楼，也不出门，镇日不知道在宅子里做什么。没奈何，在这小镇上，新鲜事原本就不多，翻来覆去的旧历，已经是茶余饭后的必经之所。闲暇之余，又开始说道起来。
“这年岁，早该做媳妇了，谁还天天躲家里不见人呢！”
“因为他家小少爷殁了，所以更不敢教人出来惊了风吧？”
“可能是撞了邪吧，见不得太多人，怕更伤了魂。”
“也许是这宅子不干净，住的人都受了运道不好的影响……”
“要请人来看一看啊！”“得找人治治！”
这些街坊邻居，小贩子，一时间在路边聚了，话完闲事，又散了。口气听着，确是比宅子里的当家的，还要更急切、更关怀。人怎么能这么悄悄秘密地生活着呢？和周围的人隔膜着，长年累月也没有融进来，日子有什么意思？这镇子的人想不通。但是，也没有人主动上去敲敲门，送点三瓜两枣问一问，“嗳，您最近怎么没出来转转呢？上旬收的莲子制了好的膏子，给您尝一尝。”
那个宅子小小的门脸还是清清静静的，若不是侍女怕老妈妈滑跤，偶尔铲一铲苔，可能还要更有野趣一些。
小姐不上女学，也不绣花，没什么琴声传出来，那小楼整日都是静静的。只有橘树的叶子在午后的风里摇摇地响着，送进来阁楼一些酸辛又刺激的清香。就在这样的气息里，小姐总从午后的深夜的梦里醒来，日复一日。她从这摆脱不掉的倦怠的梦里知道自己病了。
“什么时辰了？”她总在醒来后问，声音纤细，像飘风中的小灯。那时她也并不能十分清楚地知道自己身处何处。是还在梦里吗？那光怪陆离的虚幻不放过她，总令她分不清晰躯体与意识的界限。或者，“天气怎么样？”她也时常醒来问这句。因为如果天阴着，她会心里更好受一些。那预兆着本就是不好出行的日子。确然，她已经很久没有迈出宅门，但是对此她自己也心有负担，需要外界无忧无虑到来的风和雨，给她一点似是而非的解脱。
小丫头觉沉，往往总只有老妈妈在无数个骤然醒来的晚间，安安稳稳地应下她：“就快天亮了。”或者“三更呢。”是以老妈妈的年龄大了，不良于行，也没什么好觉睡，便化成阁楼上的一尊老佛。小姐每次起夜，都能迷迷糊糊隔着一点烛火的影子，看见她那双遍布褶皱的手在慢悠悠地捻着根针。而那时候她便觉得很心安。从梦中被抛出来后置身于陌生世界的冲击感和无措，总是可以被这种无声的陪伴消融去十之二三，剩下的几分，在天明后，也能短暂地顺着展开的窗棱流逝。明照的日光和逐渐响起的街声，慢慢舒缓着她被忽然失律的心跳和没有来由的恐惧所折磨的神经。直到未名的惫懒重新将她淹没，在那之前，都是在三层楼上的好时光。
