《观念的力量》摘要和笔记(20221029)
争取较高的社会地位,以摆脱较低的社会地位,我们能否说,这是在为自由而斗争呢?把这个词局限于上述主要含义,是否只是学究气?或是否像我想的有一种危险:只要某人希望改变其社会处境,我们就会说这种改变扩大了他的自由?……我们还不能简单的说,这是由于人们把自由概念与社会地位、团结一致、兄弟友爱、人人平等或这些概念的某种组合混为一谈。从某种意义上说,渴望一种社会地位与希望成为一个自由的人,二者非常相似。
人们想用自己和他人的个人自由,来换取集体的社会地位以及他们在这个集体中的社会地位,这些人的目的不仅仅是放弃自由,以求安全,不仅仅是为了在和谐的等级社会中求得一个稳固的职位;在等级森严的社会中,所有的人和所有的阶级都知道他们的社会地位;在这里,他们可以放弃那种痛苦的选择权——所谓“自由的负担”——而心安理得,换取某个专制或极权社会的稳定、安乐与祥和相对的不动脑筋。
很多人在很大情况下,都会为其他目的——如生活安全、社会地位、事业成功、公共权力、优秀品质、来世报应——而牺牲个人自由;他们也可能为社会正义、人人平等、兄弟友爱以及其他许多价值观念,而牺牲个人自由。
正统的自由观只有一种限制:不要伤害他人。某些当代自由主义者拒不承认这一心理事实和政治事实;或许是因为这个原因,他们对其生活的世界熟视无睹。……人们想要的太多;他们希望得到逻辑上不可能的东西。“自由”、“民主”以及自治“权”一类的神圣概念之所以包含着诸多彼此冲突的理想,原因在此。最好认识到这一点。事实终归是事实;社会地位是一回事,自由是另一回事;社会认可不等于互不干涉。总之,我们不愿正视这些现实,我们忽视了这些区别,因为我们想造一些新词,以表达我们的“全部”理想;简言之,我们希望被人蒙骗,我们都谓词付出了极其高昂的代价。【不同的价值观之间是有冲突的,不可能都得到,只能得到一个综合体,并且这些综合体中将有一个主导的价值观念。】——“寻找社会地位”
不列颠群岛特有的社会、政治发展模式,有助于近代英国历史学家把目光集中在重大历史事件的原因和结果上——如工业革命、法国大革命及其影响——但是也导致他们没有充分重视与这些事件属于同一时代的另一场重要运动,这场运动的影响力,并不亚于文艺复兴、宗教改革以及自然科学与技术的兴起,这场运动改变了西方人的思维方式与行为习惯。与其说这是一场运动,毋宁说这是一些态度观念、一种思维方式和行为习惯,人们宽泛的称之为浪漫主义运动。
从古希腊或某个比这早得多的时间开始,人们就认为,诸如生命的本质和目的是什么,他们所居住的这个世界的本质和目的是什么等重大问题,肯定有一种客观的、正确的、普遍而永恒的回答。如果我找不到这种答案,也许某个比我更有经验和智慧的人能够找到;如果在我所处的历史条件下找不到这种答案,那么在更好的历史条件下,某人一定能够找到。【古希腊对于智慧的理解应该不是这样的,这里介绍的最多只是众多想法之一而已。】
所有这些说法有一个共同特征:它们都假定,事物有一种真实的存在、结构或本质,合格的探求者能认识和研究这种特质,原则上说,他们能够正确理解它。
浪漫主义正是要抨击和削弱这种信念的牢固基础。浪漫主义的重要思想家——……——无论他们有哪些不同,无论他们的自我意识和思想深度有哪些差异,一个共同观念始终贯穿其作品:真理不是一种独立于探索者的客观结构,也不是一种有待开发的低下宝藏,而是探索者的创造,尽管它有不同的伪装。
浪漫主义的共同假设与永恒哲学相反,在他们看来,与其说是人们发现了那些重大问题的答案,不如说是他们创造了那些答案。那些答案不是被发现的,它们完全是被创造的。从其最理想主义的形式说,浪漫主义是对整个世界的一种憧憬。从人们最熟悉的形式说,其话题只涉及价值观、理想和行为准则领域——审美、宗教、社会、道德、政治问题。人们并不认为,这个领域是一种自然的或超自然的秩序,能用适当的方法来研究、描述或解释;这个领域是人类创造的,……是靠一种创造行为,给世界带来一种崭新的事物——一个人的独特表现及其独特的创造性获得,可能是自然的,也可能是超自然的;可能有人的特征,也可能有部分神性;不是来自它之外的任何事物,它独立自存,能够证明自己的合法存在,能够实现自己的价值。【浪漫主义包含着一股激情和勇气,用自己的想象力去创造不存在的事物,并将其变为现实。有一种先验的、神秘的观念在作用,它依托于创造者个人的创造性和特质而产生,借助于已有的或未来的事件予以证明。或许也可以说浪漫主义等同于创造性,是深刻于人类骨子里的、赖以生存和发展的源动力。】——“欧洲浪漫主义的本质”