到死也没有被女儿原谅的父亲

你要是看了《1984》，就知道那时候伯顿的心已经死了。在这个电影里，他的眼睛表情经常是茫然的，麻木的，有时像个委屈孩子，浓浓的厌世感。导演说，“他渴望死亡，迫不及待”，所以很担心他拍不完这部戏就会突然死掉，就加紧速度拍。

这期间他还和他朋友哭过一次，他朋友临走的时间认为这是最后一面了，所以凯特预感他会自杀也不奇怪。

死前一天，他在他常去的车站咖啡馆被一个醉汉当众打了一顿。人们认识他，看着他挨打，看着打他的人跑掉。他被扶起来之后，还假装平静，努力扯住已经被撕碎的自尊。

想象一下，明天这个消息传遍全村，他还怎么有脸出门？他本来就是社恐，所以这是最后压倒他的那根稻草。

8月5日他去世当天，萨莉打电话把这个消息告诉了凯特。后来瓦莱丽又打电话给凯特，催促她来塞利尼，凯特竟然说请不了假，当时凯特在罗马拍戏。

瓦莱丽说把伯顿的尸体冻起来，葬礼延后两天，等到周六凯特休假能过来了再举行。凯特见无法推掉，只好请了假第二天过来塞利尼。

导演怎么可能不给假？凯特摆明了是不想来参加葬礼，葬礼安排在8月9日星期四，凯特在8月2日预感到他会自杀，打算在8月4日周六休假时来塞利尼劝他，却在临动身时放弃了，他周日死的。

就算伯顿的病和酗酒再恼人，现在人死了，也不会做什么了，为什么不能原谅他？ 泰勒的两个儿子更狠，直接不来。大儿子怎么回事我不清楚，二儿子因为伯顿一次精神失常给得罪了。

77年拍《野鹅敢死队》的时候伯顿看二儿子没工作，就邀请他和他朋友来南非当群演。一天中午，伯顿躺在花园里睡着了。他、他朋友、苏珊三个人一起在玻璃房里打牌，嘻嘻哈哈的特别开心。

伯顿醒来后突然跑去骂人，驱逐他们俩，说他刚才正在读《李尔王》，他们太吵，把他干扰到看不下去了。

二儿子很愤怒地说没有，“你胡说，你刚才明明在睡觉，我听到你打呼噜了！”伯顿不相信，硬是把他俩赶走了，从此以后二儿子再也不和他来往了。伯顿摆明了是出现了幻视幻听，以为自己正在看剧本。二儿子认为他在无理取闹，诬陷人。 凯特孝顺希比尔，希比尔晚年凯特陪着。大上个月凯特说她正在给希比尔写传记。她宁愿给她的素人妈妈写传记，也不肯给爸爸写。

凯特应该知道爸爸不争她的抚养权是为了她好，他一个酒鬼+病人，泰勒家孩子一堆，情况复杂，对她的成长没有好处。

她难道认为爸爸抛弃了她？如果是这样认为，那怀恨在心不奇怪了。伯顿死前半个月和她几次长谈忏悔，她也没有说一句原谅他的话。

伯顿真的为泰勒牺牲了太多。我看凯特不恨泰勒，泰勒一直对她很好，从小到大都很好。要是中国人，往往会恨后妈。

也许是伯顿一直的内疚让凯特真以为是爸爸一个人的错，就像艾法贪墨伯顿房子一样，伯顿总是那么负罪，艾法肯定也觉得他在伯顿家门口摔倒瘫痪是伯顿的错了，所以拿点补偿是应该的。

80年时记者安装窃听器在伯顿的卧室里，结果窃听到伯顿和凯特吵架，因为伯顿给凯特零花钱她拒绝，父女俩大吵一架。凯特可能不想欠他人情，因为她从不原谅他离开妈妈，她是希比尔养大的。

伯顿确实脾气坏，希比尔脾气好，孩子当然更容易喜欢脾气好的那个。他和凯特的最后一次见面还吵了一架，仅仅是因为他纠正凯特的口头禅。 伯顿情绪不稳，一生气就容易上头，伤害他爱的人，比如他因为精神病发作而永久得罪了泰勒的二儿子。

其实家人是精神病人，不但不能得到同情谅解，还会成为被厌恶的对象。外人不和他一起生活，会同情谅解。就像凯特的女同学在81年时去酒店看伯顿，遇到伯顿的不对劲，她说“她的父亲像小孩子一样。”可凯特不会这么看，凯特说“爸爸有着严重的神经质”。

她同学说的也没错，伯顿确实像小孩子一样。犯病的时候像小孩子一样哭，像小孩子一样叫，像小孩子一样闹，像小孩子一样不可理喻。大人像小孩子一样并不是可爱，而是制造麻烦。

格雷厄姆也说伯顿犯病的时候会一个人坐在那里絮絮叨叨，说一些小孩子的幼稚话，甚至一个人变成两个孩童吵架。也不知道伯顿的脑子里发生了什么，让他短暂地变成了儿童，他经常有委屈孩子要哭不哭的神情。

84年3月，凯特订婚了，伯顿想出钱给她办婚礼，她拒绝了，坚持要自己攒钱办婚礼。伯顿一共生养了四个女儿，却没能送一个女儿出嫁。所以他死前八天丽莎婚礼不邀请他这件事对他一定是个巨大伤害，只是他不肯把这个伤害说出口，只能默默承受。 这是伯顿去世前半个月和凯特的合影，在《埃利斯岛》里，伯顿扮演一个父亲，有他送女儿出嫁的戏。也许是为了在戏里假装自己得偿所愿，所以他接下了这个角色