悠悠岁月(1)
今年度诺奖作者,先读这本评分高的。我的感受是:十分震撼。
为什么震撼呢?当1980年代其他作家在世界上其他地方,习惯于用情节和人物刻画去表达时代和个人关系的时候。安妮埃尓诺独一份用白描,记忆碎片式地,把各个时间发生过的片段重现出来。诺奖的评语也很精准“以勇气和临床医生般的敏锐,揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。”
这种重现不仅重现了当时的事件,还准确地重现另外两个层次:1、当时的视角和心态是如何看待这个事件的,比如 当时作为一个儿童 怎么思考成年人对待当时正在发生的一战看法 2、当回忆这段时光的时候,有一个来自作者本身的,或者说是社会性的视角,带着自己的立场去评判。比如 在中学时代,她写道:对于未来她的身上并存着两种打算:1.变成苗条的金发女郎 2.成为自由、自主和对世界有用的人。也就是成为麦琳娜德蒙吉奥(注:金发女郎的代表)和西蒙娜德波伏娃(注:对世界有用的人)。这确实就是我们少年时光非此即彼的社会简单判断,也有具体的现实符号(一些真实具体的人名),也道出了社会性对女性的两种命运分野:成为男权社会的性符号,或者,去揭示女性在男权社会成为性符号的现实。所以这种震撼来自于在阅读过程中,我自己模糊的记忆和遥远的当时法国时空竟然如此惊人地相似和准确,是我从来不曾发现的。
所以在读每一段人生时光的时候,都能体会到三个层次的“准确”。所选取的事件、视角、符号,都手术刀般精准。但是在篇幅的铺排上,絮絮叨叨的感觉,显得温柔。也能够体会到作者本人的气质
有一篇采访是采访到去年法国电影《正发生》,是从安妮埃尔诺同名的小说改编的。导演问原著作者有什么建议。安妮回答她:“首先全力做到准确,其余的都是锦上添花。”