没有被诅咒的豪门,只有永不落幕的酒池肉林
盖蒂家族,是全球阶级固化下“继承者阶级”的缩影。在信托基金和离岸公司的保护下,富过三代易如反掌(盖蒂家族已富到第六代),形成坚不可摧的贵族阶级只消三四代人。

这家人成为热门影剧创作素材的原因,在于家族图腾让·保罗·盖蒂的奇特价值观。他结过五次婚,和其中四个人生了五个娃。但无论哪个娃,对他来说,都不及他的兴趣爱好重要。

(盖蒂)
再加上个别家族成员的遭遇,令这个超豪之家平添了几分其实并不存在的“悲剧色彩”。
2015年,《福布斯》估算盖蒂家族的美国资产为54亿美元,加上他们在其他洲的资产,预计可达200亿美元。
坚实的财富,带来坚实的关系。除艺术圈的风花雪月外,盖蒂家族的长期盟友,包括佩洛西(点这里)、哈里斯(点这里)、范恩斯坦等重量级政客。他们为彼此保驾护航。

(左:哈里斯,右:佩洛西)
1
让·保罗·盖蒂,在1957年10月,感受到一夜成名的滋味:《福布斯》杂志发布了一份“最有钱美国人”榜单,位居榜首的,不是洛克菲勒、杜邦、梅隆等知名富豪,而是以近10亿美元身家遥遥领先的、名不见经传的盖蒂。

(盖蒂)
他当时65岁。此前,他极尽低调之能事,绝不让媒体染指私生活。这一方面可令他低调开展商业事务,一方面可让他自在结交新女友。
被推到聚光灯下后,盖蒂为躲避无穷无尽的媒体和跟踪者,决定结束以酒店为家的生活。1959年,他以6万英镑低价购入位于萨里郡的萨顿宅邸,并在此度过余下17年人生。

(盖蒂和萨顿宅邸)
他的生活和寻常风流富豪无异。各路女友在他的大宅里来来往往,数不尽的家佣在旁贴心伺候。
但媒体的解读迥异。1963年2月,BBC播出名为《孤独的亿万富豪》的纪录片,给盖蒂设定了一个神秘、孤独、难相处的超级富翁人设,其影响至今犹在。
三次整容手术带来的后遗症,也加重了他阴沉鬼祟的公众形象。

(盖蒂)
但实际上,他的人生画卷非常顺遂。1903年,他爸爸乔治在美国石油开采业井喷的初期,极其幸运地以500美元租下一个地块的开采权,大赚特赚。

(乔治)
五岁的盖蒂,成了一个富二代。
他对环球旅游有异于常人的热爱,极具语言天赋,精通德语、法语、西班牙语外,还会说意大利语、俄语、希腊语阿拉伯语,会阅读拉丁语和古希腊语。
盖蒂本想循着兴趣和天赋,当一个外交官,但抵不过父辈的金钱诱惑,乖乖进入石油业,靠家族和行业风口的庇护,23岁赚到100万美元,后不断收购其他石油公司扩大事业版图,并在40年代超前瞄准中东地区,财富积累过程顺滑如丝。

(盖蒂)
他的感情生活,则是一出长篇连续剧。他的各类女伴一辈子没断过,并从31岁开始,五结五离,和其中四个妻子生了五个儿子,情感时间线多有重叠。
如此分散的子嗣分布,令他爸爸乔治非常担心财富传承问题。乔治瞒着儿子,在遗嘱里把全部1500万美元家产,留给了妻子莎拉。

(莎拉)
在巨款的考验下,莎拉和盖蒂的母子关系,一度降到冰点。1933年,即乔治离世三年后,盖蒂终于抢过公司全部控制权。莎拉让步的条件,是成立家族信托基金,确保盖蒂的后代们都能得到经济上的保护。
莎拉·盖蒂基金会成立了。
一家三口对家财严防死守的架势,再加上盖蒂本身在置业和艺术品收藏上挥金如土的做派,会让外界误以为盖蒂的几任妻子和孩子们也过着穷奢极侈的生活。
但实情是,盖蒂的五个儿子,从小跟各自的妈妈长大,每月只能收到定额赡养费,且他们极少能见到其他同父异母的兄弟。
1957年《福布斯》那篇揭露盖蒂身家的报道发布时,他儿子们的震惊程度不亚于普通读者。

(盖蒂和女伴们)
物质上的吝啬,往往和感情的冷漠结伴出现。盖蒂和第五任妻子生的孩子蒂莫西,12岁那年因病身亡。盖蒂不仅缺席了孩子的医疗过程,连葬礼都没露面。
与之形成对比的是,作为一名动物爱好者,盖蒂从未缺席过任何一年的克鲁夫茨狗展的首秀。
盖蒂剩下的四个儿子,后来各自成家,给盖蒂生了16个孙辈。人到老年后,盖蒂倒是对这些孙辈生出了慈爱之心,背后心理,大抵跟他喜欢宠物狗差不多。
这种走马观花式的宠爱,弥补不了他早年冷漠到病态的育儿方式给孩子带来的心理问题。部分后代的际遇,已明白无误地证实了这一点。
2
乔治·富兰克林·盖蒂二世,是盖蒂和首婚妻子的孩子。27岁那年,他和政三代格洛丽亚·格登结婚,并有了安妮、克莱尔、卡罗琳这三个女儿。

(乔二世)
这段婚姻十几年后结束。1971年,乔二世和富豪寡妇杰奎琳·瑞奥丹再婚,与后者的二儿一女组成了一个新的大家庭。
纸面上看似和美的生活,掀开来尽是疮痍。作为盖蒂石油公司的执行副总兼首席运营官,乔二世终生活在爸爸的阴影下,父子关系生分。他经常拍爸爸马屁讨其欢心。
最初,乔二世通过酗酒排解工作压力。后来,他开始滥用药物,又因此有了自虐和抽搐等症状。1973年6月的某一晚,他用刀划伤自己的上腹部,血流不止。
被送医后,一度恢复稳定的乔二世,又偷偷吞服大量药物,于6月6日自杀身亡。
还没等盖蒂一家从这桩悲剧里缓过神,更戏剧化的惨案发生了:7月10日,盖蒂的长孙约翰·保罗·盖蒂三世,被黑手党绑架了。

(约三世)
这桩全球最知名的富人绑架案,以五个月后约三世被绑匪割掉一个耳朵收场,而当时还在世的盖蒂,因没有积极支付1700万美元赎金,成了众矢之的。
实际情况云山雾罩。盖蒂后来被曝光的日记里,记录了当时家族内部就绑架案召开的大量紧急会议,说他完全要钱不要人有失偏颇。
为盖蒂家族服务多年的律师罗比娜·隆德表示,盖蒂公开拒付赎金,是怕一旦松口,其他家族成员会马上成为更多绑匪的目标,盖蒂的冷漠,只是一种谈判策略。
无论真相如何,从盖蒂的言行来看,这桩绑架案,似乎只是他生活中的一件小波澜,连挫折都算不上。1974年1月16日,也就是约三世获救几周后,汇集了盖蒂大量心血的让·保罗·盖蒂博物馆,终于对外开放了。

(让·保罗·盖蒂博物馆)
这是盖蒂真正魂牵梦绕之所在。也许在他眼里,约三世只是他四婚老婆那一脉的九个孙辈之一,远不及博物馆里的藏品珍贵。
1976年6月,盖蒂离世,留下了待后代争抢的巨额遗产。他生前把其中价值7.5亿美元的个人财产,悄无声息地捐给了让·保罗·盖蒂博物馆,使该馆一夜之间成为全球最富文化机构。
盖蒂的孩子们于是只能在另一个地方花心思:莎拉·盖蒂基金。该基金持有盖蒂石油公司40%的股票,价值约20亿美元。
盖蒂对这部分资产的分配规划之粗糙,堪称地雷阵,令后代之间的关系,在一次次利益轰炸中变得残破不堪。
盖蒂有四个成年孩子,分别是首婚老婆生的乔二世、三婚老婆生的罗纳德、四婚老婆生的小约翰和戈登。

(左至右:乔二世、罗纳德、小约翰、戈登)
按最初设定,乔二世、小约翰、戈登每年只能得到基金分红,等盖蒂的儿子全部离世后,孙辈才能支配本金(乔二世离世较早,因此他的孩子们提前参与了分红领取)。
至于罗纳德,每年只能得到3000美元,因为盖蒂和罗纳德的妈妈离婚时关系闹得很僵。
罗纳德眼看连爸爸的12个情妇每人都能分到数十万美元,自然心理不平衡,打起了官司,但白忙一场,一无所得。
盖蒂还埋了另一个雷。
无情冷血的超级富豪身边,往往会配套出现一个和他没有血缘关系,但极受其信任的顾问。盖蒂也没逃过这个定律。律师兰辛·海斯便是这样一个存在。
盖蒂说海斯是“我最好的朋友和律师”。这种信任,令海斯在盖蒂离世后,不仅控制了盖蒂石油的发展方向,还和老四戈登一起,成了莎拉·盖蒂基金的共同受托人。
1982年海斯离世后,戈登成了基金唯一受托人。他心思活络。在他的主导下,1984年,德士古以101亿美元的价格,收购了盖蒂石油。

(戈登)
这笔交易完成后,盖蒂家族的财富翻了一番。新的一轮家族内部财富争夺法律诉讼战又打响了。
直到1985年,事态才有了进展:法院判决将莎拉·盖蒂基金分为四个独立信托,每个信托掌管7.5亿美元,其中三个由乔二世的孩子、小约翰、戈登各自持有,第四个由三派人平分分红。
热闹都是别人的。罗纳德每年依然只能领到3000美元。
3
乔二世的三个女儿安妮、克莱尔、卡罗琳,长大后都走上慈善环保派继承者路线,是盖蒂家族最低调的一脉,与其他亲戚画风迥异。
2019年11月,67岁的安妮获得号称“慈善界奥斯卡奖”的卡内基慈善奖。颁奖词描述她为“当今最伟大的自然资源保护主义者之一”。

(安妮)
1986年,安妮成立国土基金会(后更名为玛丽拉基金会)。近年来,该基金会每年捐赠5000万美元,为600多家致力于应对全球环境挑战的非营利组织提供资金。卡内基发布的一份报告显示,安妮的资助,已协助保护了450万平方英里的海洋,且这一数字仍在增加中。
安妮的孩子萨拉和尼古拉斯,也过着和母亲一样的环保文艺范儿生活。萨拉的学习和工作,都与环保和人文有关;尼古拉斯沉迷高尔夫球和烹饪。
安妮的妹妹克莱尔,走艺术捐赠路线。她在欧洲生活多年,醉心艺术,后又回到美国学经济。在校期间她抽空出了笔钱,令因资金原因一直未能成行的国家妇女艺术博物馆真正落地。

(克莱尔)
她的孩子博的兴趣爱好和家人保持高度一致。他对海藻养殖有强烈热情,他在2013年成立的公司“蓝色进化”,拥有美国最大商业海藻孵化场,并销售一系列海藻衍生产品。

(博)
克莱尔和姐姐一样低调。每每有记者联系她,她都会回:“想听故事,就找我小叔戈登。他喜欢搞宣传,我们不喜欢。”
这话不准确,因为她的孩子拜伦,从事的正是传媒业。

(拜伦)
2009年经济萧条期间,拜伦被杂志社解雇,遂去南美和亚洲旅游,并在泰国游玩期间产生了创业灵感:成立一家用英文报道当地新闻的网站。
椰子传媒应运而生,如今已是每月可覆盖东南亚2600万人的媒体公司。
安妮和克莱尔的小妹卡罗琳也很低调,罕有的一次出名,并不光彩。2002年,环保团体“自然保护”收到100万美元捐款,用来在三个州进行议案游说。媒体扒出卡罗琳的捐赠者身份后,加州公平政治实践委员会以违法政治捐献为名,对她提起诉讼。
2004年3月,双方达成和解,卡罗琳支付了13.5万美元罚款。
乔二世的三个女儿本就厌恶媒体,经过这番折腾,恐怕是更坚定了这个想法。
4
罗纳德虽不受宠,但据家族基金规定,他的孩子可以参与分红。他的一儿三女稳稳接过了这份投胎大礼,走上了最常见的名利场继承人路线,打入了欧洲最顶级社交圈。

(罗纳德)
罗纳德的大儿子克里斯托弗,曾在1992年至2005年间,和出身豪门的皮亚·米勒有过一段婚姻。

(克里斯托弗和皮亚)
皮亚有两个嫁得更高的亲妹妹,分别是成为希腊王储妃的玛丽-尚塔尔;

(玛丽-尚塔尔和皮亚)
以及和德国贵族亚历山大·冯·芙丝汀宝有过一段婚史的亚历山德拉。亚历山德拉的前婆婆,即亚历山大的妈妈,是著名时装设计师戴安·冯·芙丝汀宝。

(亚历山德拉)
由于夫家一个赛一个显赫,姐妹仨得到了“米勒三姐妹”的称号。

(米勒三姐妹)
克里斯托弗和皮亚育有四名儿女。生于1993年的大女儿伊莎贝尔,16岁便参加了英国皇家赛马会,并受邀在现场一条白椅上进行涂鸦。

(伊莎贝尔站在她涂鸦的椅子前)
几天后,她又出现在摄影大师尼克·奈特的摄影展及展后派对上。
这是伊莎贝尔的生活一角速写。她跟随本心,在纽约大学克莱夫·戴维斯音乐学院求学。2016年秋,毕业不久的她,登上Tatler杂志,封面文字写着“女继承者:魅力、才华、财富......是的,伊莎贝尔·盖蒂拥有一切”。

(伊莎贝尔)
这“一切”里,包括无限的人生选择权,她走秀、组乐队、发唱片、做投资、返校读书......并参加无穷无尽的派对。
她的三个弟弟,即克里斯托弗的三个儿子罗伯特、康拉德、马克西姆斯,也是一路念着顶级名校,随各自兴趣走向了不同领域。
他们都参加了小姨玛丽-尚塔尔2017年为大女儿玛利亚-奥林匹亚公主举办的生日派对,令外界得以窥见贵族阶级年轻人的生活。《每日邮报》说得言简意赅:“这个派对拥有一切。”

(左为生日派对上的玛利亚-奥林匹亚公主)
他们相处融洽,且努力维系着这份融洽。除联姻外,共同进行投资是加固阶级、增强凝聚力的常见方法。比如,克里斯托弗投资了他两个妹妹斯蒂芬妮、塞西莉亚,以及她们各自的丈夫亚历山大·怀贝尔、皮埃尔·杜·普雷兹联合创立的葡萄酒庄。
斯蒂芬妮和怀贝尔创办的葡萄酒品牌康斯坦提亚已颇具规模,他们的三个女儿玛丽赛尔、西格尼、凡妮莎,也已加入其中,大有塑造家族酒业帝国的意向。
塞西莉亚和皮埃尔,亦在南非拥有一个占地55英亩的酒庄。
罗纳德的四女儿,即克里斯托弗的四妹克里斯蒂娜,资助了一些艺术博物馆和医院,不时参加慈善活动。但她最著名的“成就”,是举办每两年一次的“坏圣诞老人”派对,并将其运营成南佛罗里达州一桩盛事。

(左为“坏圣诞老人”派对上的克里斯蒂娜)

(“坏圣诞老人”派对一角)
5
盖蒂四婚老婆生的小约翰和戈登,是盖蒂五个孩子里仅有的同父同母兄弟。

(小约翰)
其中小约翰的人生,是标准的纸醉金迷贵族路线。他首婚老婆是联邦法官的独生女艾比盖尔·哈里斯,二人育有二子二女。

(艾比盖尔·哈里斯)
八年婚姻结束后,正逢美国六十年代各类民权运动风起云涌之时,小约翰于是也懒得上班,顺应潮流过起了嬉皮生活。
离婚次年,33岁的他,在一场派对上,对荷兰籍社交名媛塔莉莎·坡尔一见倾心。二人不久便结了婚。

(塔莉莎和小约翰)
作为欧美顶级文艺圈成员,夫妻俩交往的是费里尼、伊夫·圣·罗兰、米克·贾格尔、吉姆·莫里森、安东尼奥尼、戈尔·维达尔、马龙·白兰度、简·方达这样的名流。混这种圈子,吸毒成痴是入门课,小约翰夫妇也不例外。
若无不世出的才华,又想成为圈子一员,则需要掌握投胎这项技能。最典型人物是塔拉·布朗。

(塔拉·布朗)
因他爸爸是贵族兼政客,妈妈是巨富吉尼斯家族一员,因此他只消混圈四处参加派对,便可名留历史:1966年,年仅21岁的塔拉因车祸意外去世,借此成了传奇乐队披头士的名曲A Day in the Life的创作灵感。

(塔拉·布朗车祸现场)
1968年6月,小约翰和塔莉莎的儿子、也是他们的唯一一个孩子出生。夫妻俩给孩子起名塔拉,以致敬意外离世的朋友,但塔拉的全名,一度成了公众取笑对象,因为实在是太像两个瘾君子一时兴起之作:塔拉·盖布里埃尔·银河·留声机·盖蒂。

(塔拉)
文青的婚姻不长久,小约翰和塔莉莎也不例外。不过,还没等俩人办完离婚手续,塔莉莎便因吸毒过量在1971年一命呜呼。
这起意外发生后,小约翰消沉了很久,倒不全是因为情伤,还因他自己的身体也已被毒品毁得差不多了。
1973年发生的大儿子约三世绑架案,更是令小约翰决定改变活法。1976年爸爸盖蒂去世后,小约翰开始进行大大小小的捐款,并在1985年,以捐给英国国家美术馆的5000万英镑、捐给英国电影学院的2000万英镑、捐给圣保罗大教堂的500万英镑等巨额捐款震惊全英。
一连串财神爷举动,令小约翰被英女王授予荣誉爵士称号。

(小约翰被英女王授予荣誉爵士称号)
1994年,小约翰第三次步入婚姻。他的新妻子维多利亚·豪兹沃斯,在小约翰2003年离世后,成了盖蒂基金会的受托人。

(小约翰和维多利亚)
6
马克在小约翰的五个孩子里排行第四,也是盖蒂家族自盖蒂之后,第一个真正意义上创造了新财富的人。

(马克)
他人生前三十多年,与其他贵族无异,在世界各地游玩交际。首婚老婆是意大利贵族之后多米提拉·哈丁。

(马克和多米提拉·哈丁)
90年代初,马克决定和友人一起成立一支投资基金。筹款时,为了增强家族凝聚力,他有意发动了盖蒂家族四脉人马共同参与。最后,除了乔二世那一脉外,其他三脉共出资3000万美元支持他。
这件事后来确实令血缘关系分散的盖蒂家族变得更团结,因为马克进入了一片少人问津的商业蓝海,大获成功。
他联合创办的盖蒂图片,在1995年3月,以4000万美元收购了拥有110万张图片的英国托尼·斯通图片。此后,盖蒂图片开始了疯狂的收购之旅,大有垄断这一原本一团散沙的领域之势。

2008年,盖蒂图片以24亿美元的价格被收购,盖蒂一家借此分到2.81亿美元。后来,盖蒂图片又经历了收回控制权、再上市、合并等商业动作,成了图片版权领域寡头般的存在。
马克不免俗地走上艺术捐赠之路。他和小叔戈登向英国国家美术馆捐赠1000万英镑。2009年,他被任命为该机构董事会主席。几年后,他也和爸爸一样,被英女王授予荣誉爵士称号。

(马克和卡米拉)
马克和哈丁育有三子。大儿子亚历山大喜爱摄影,曾为爱彼迎做过房屋拍摄工作。他生活平静,结婚生子,闲暇时办办摄影展。

(亚历山大)
二儿子约瑟夫创办了对冲基金盖蒂资本。他的妻子,是生于瑞士、来纽约学习珠宝艺术专业的萨宾·加尼姆。

(萨宾和约瑟夫)
萨宾娘家虽然也算富裕,但和势力和盖蒂无法同日而语。尤其对她从事的珠宝设计业来说,在名字后面缀上“盖蒂”这个奢华的夫姓,才是真正有效的“销售渠道”。席琳·迪翁、蕾哈娜、妮可·基德曼等明星,都戴过萨宾自创品牌Sabine G的珠宝。
萨宾的优势,在于经营公开形象的热忱和行动力。在举办和参加没完没了的奢华派对之外,她亦频繁接受时尚媒体采访,让他们拍拍自家陈设,展示品位和财富。她和约瑟夫2015年5月举办的婚礼,更是汇集欧洲顶级贵族,举办规格穷奢极侈。

(萨宾接受Tatler杂志访问)

(萨宾和约瑟夫婚礼现场)
马克的小儿子朱丽叶斯,生活方式和二嫂萨宾类似,建画廊、开展览、办珠宝线,还入选Tatler杂志2020年It男孩名单。

(朱丽叶斯)
7
艾琳在小约翰的五个孩子里排行第二。2019年12月,时年60岁的她,和爸爸的老友、演员简·方达等人,因企图占领哈特参议院办公大楼进行示威而被捕。

(艾琳)
这起抗议活动,很能体现艾琳的兴趣所在。她喜欢资助并参与各类政治议题,更喜欢以引人瞩目的方式进行抗议。她是旨在通过非暴力的公民不服从示威,来迫使政府采取环保行动的全球环保行动组织“灭绝反抗”的主要资助人。
艾琳为了能走到这一步,绕了几十年弯路。她从青春期起酗酒,22岁早早嫁给伊丽莎白·泰勒的儿子克里斯托弗·怀尔丁。

(左至右:伊丽莎白·泰勒、克里斯托弗、艾琳)
浮华的娱乐圈自然未能缓解艾琳的问题,尤其经历了数次流产后,艾琳得了抑郁症,好不容易顺利生娃后,抑郁症加重。雪上加霜的是,因为一次婚外无保护性行为,她得了艾滋病。
婚姻自然结束了。她接下来的人生,基本是以在各类医院往返,与毒瘾、厌食症、自残等疾病抗争。90年代初,她一度有所好转,并为各类艾滋病慈善活动发表演讲,但没多久,她的毒瘾复发,又在鬼门关前走了一遭。
康复后的艾琳,于2005年创立了非营利组织Gettlove,旨在为洛杉矶的无家可归者提供包括住房和食物在内的一系列需求。
2001年至2006年间,她和比她小19岁的贵族巴托洛米奥·鲁斯波利王子有过一段短暂婚姻,而巴托洛米奥的爸爸亚历山德罗·鲁斯波利,是当年和艾琳的爸爸小约翰一起混圈的老友之一。

(巴托洛米奥和艾琳)
巴托洛米奥也曾是吸毒者。
抛开这些不经细想的事不说,艾琳在慈善方面的投入一直在持续。2012年,她成立艾琳·盖蒂基金会,并与前婆婆的伊丽莎白·泰勒艾滋病基金合作,推进多个防艾抗艾项目。

(艾琳和伊丽莎白·泰勒)
2019年起,艾琳开始关注气候变化相关事务,并开始为之大力捐款、筹款。她参与成立了“气候应急基金”,和她合作的是另一个豪门之后罗丽·肯尼迪(点这里)。

(罗丽·肯尼迪)
这条路走到最后,不可避免要和盖蒂家族赖以发家的石油业产生冲突。2021年底,艾琳和洛克菲勒家族的瑞贝卡·洛克菲勒·兰伯特,联名在《卫报》发文,直言:“化石燃料使我们的家族发了财。现在,我们希望这个行业能消亡。只有化石行业消亡,我们才能变得更好。”
当然,她们敢讲这话,主要是因为她们的家族早就不靠石油赚钱了。
8
小约翰的五个孩子里排行第四的阿里阿德妮(简称阿里),本是最低调的一个,但为了孩子,她开始大胆发声。

(阿里)
2018年1月,她出席世界经济论坛年会并发言,内容是该论坛较为冷门的话题:性少数人群权利。她宣布给性少数群体媒体监督组织GLAAD捐款1500万美元。

(阿里出席世界经济论坛年会并发言)
阿里不是无端要出风头。2010年,她女儿娜茨宣布自己是跨性别者,她儿子奥古斯特则是公开的同性恋。

(左至右:娜茨、阿里、奥古斯特)
为了让俩娃生活在更友好的社会氛围里,阿里决定尽己所能。
孩子们尚年少时,阿里努力让他们过普通人的生活。姐弟俩用着爸爸贾斯汀·威廉姆斯的姓氏,阿里也从不让孩子知道在街上或博物馆看到的巨大“盖蒂”字样跟他们有什么关系。
这可理解为一种保护。当年约三世被绑架时,他的小妹阿里年仅11岁,受到的心理冲击可想而知。
但无论做任何事业,背靠大树总归更好乘凉,娜茨和奥古斯特也不例外。成年后他们处理公开工作事务时,一律用了显赫的母姓。
好处立竿见影。2014年,年仅20岁的奥古斯特,便已带着同名服装品牌亮相纽约时装周。Lady Gaga、凯蒂·佩里、蕾切尔·迈克亚当斯、帕里斯·希尔顿等明星,亦在不同场合穿着奥古斯特的礼服亮相。

(奥古斯特和娜茨)
娜茨更是把“盖蒂”二字用到极致。她的服装品牌字面意思即为“发现石油”(Strike Oil),有些款式上直接印着盖蒂说过的话。

(“发现石油”品牌服装)
名利场对这个初试牛刀的贵族后代进行了热烈回应。影星贝拉·索恩、歌手海尔希等人,都购买了娜茨的第一批产品。
阿里对两个孩子的保护和投入得到了回报。收到她450万美元的捐款后,洛杉矶LGBT中心于2018年9月给她颁发了杰出成就奖。

(左至右:娜茨的伴侣吉吉·高哲思、娜茨、阿里、奥古斯特)
阿里深知自己的生活受到祖辈多少庇荫,因此对家族形象格外保护。她不仅把讲述约三世绑架案的电影《金钱世界》、电视剧《信任》骂得狗血淋头,还聘请好莱坞权势律师马蒂·辛格给剧组施压。《信任》只拍了一季。

(《信任》海报)
2019年,娜茨和网红伴侣吉吉·高哲思举办婚礼,到场嘉宾包括加州州长盖文·纽森、凯蒂·佩里等名流。

(吉吉和娜茨婚礼现场)
其中州长纽森和盖蒂家渊源很深,其父威廉·纽森,是小约翰的同学,曾任盖蒂石油的法律顾问,后又任职盖蒂家族税务律师,参与过约三世绑架赎金的支付等重大家族事务,是盖蒂家族守门人。

(左:威廉·纽森,右:戈登)
9
小约翰最著名的孩子,当属老大约三世,但他成名的方式太过惨烈。

(约三世)
1973年7月,约三世散漫不羁的富四代文青生活永远改变了。时年17岁的他,在一天凌晨,被卡拉布里亚黑手党成员绑架。
面对绑匪1700万美元赎金的要求,盖蒂公开回怼:一分钱都没有。
为盖蒂的高姿态付出代价的,是他被绑的孙子约三世。在接下来五个月,约三世像个牲口一样被捆住。绑匪为让他保持温驯,不断给他灌酒,使他染上了伴随余生的严重酒瘾。
期间,绑匪割掉了约三世的右耳,寄给盖蒂家,又不巧碰到邮局罢工,整整过了一个多月才寄到。盖蒂这厢最后不情不愿地给了绑匪320万美元。1973年12月,约三世终获自由。
盖蒂家族不想呵护这个可怜娃,只想和他划清界限,剥夺了他的继承权。获释九个月后,约三世和大他7岁的电影人兼社会活动家吉塞拉·施密特结婚。后者当时已有四个月身孕。

(约三世和吉塞拉)
后来,这个小家庭被盖蒂家族送到洛杉矶。约三世夫妇迅速和当地顶级文艺圈建立联系,安迪·沃霍尔、鲍勃·迪伦、基斯·理查兹、莱昂纳德·科恩、艾伦·金斯堡、迷幻药之父蒂莫西·利里,乃至当时只有十几岁的西恩·潘,都是他们家的常客。
受到圈子影响,约三世夫妇也开始了开放式婚姻。约三世的婚外情对象包括音乐家帕蒂·史密斯,吉塞拉这厢则有演员丹尼斯·霍珀。

(帕蒂·史密斯)

(丹尼斯·霍珀)
但无论哪种关系,都无法治愈约三世从绑架案中受到的心理创伤。他很快开始通过吸毒、酗酒等方式寻求抚慰。这注定是一条死胡同。进入80年代后,他因酗酒过度而瘫痪,失去了视力和说话能力。

(约三世)
由于约三世需要全天候的照顾,因此吉塞拉更懒得维持这段本就流于形式的婚姻了。二人不久后便分居,1993年正式离婚。
约三世的孩子巴萨扎在这种环境下,实在也很难养成健康的心智。家庭背景虽使得他从小片约不断,和奥利弗·斯通、大卫·林奇等大导演合作,和德鲁·巴里摩尔、西耶娜·米勒等明星约会,却也使得他13岁时就因对老师施暴被拘留,且毫无悬念地成了盖蒂家族又一个吸毒者。

(德鲁·巴里摩尔和巴萨扎)

(巴萨扎和西耶娜·米勒)
不过,巴萨扎没被剥夺萨拉·盖蒂基金的继承权,外加自身从事多金的演艺工作,因此生活水平之奢华不逊于任何家族同辈,拥有多到无法尽数的豪宅、豪车、私人飞机等物件。
2000年,巴萨扎和罗塞塔结婚。后者也走上了“冠夫姓→设计高端产品→卖货”的标准豪门女性路线。蕾哈娜、玛格特·罗比等明星都穿过罗塞塔·盖蒂品牌的衣服。

(巴萨扎夫妇及儿女)
富六代们也早早开始抢占资源。2021年,巴萨扎当时还未满18岁的女儿维奥莱特·盖蒂,以顶级模特经纪公司IMG签约模特的身份,登上了杂志封面。

(维奥莱特)
财富自由,带来生活选择自由,早在高中时,维奥莱特便公开了自己的同性恋身份。
10
小约翰五个孩子里最年幼的,是他和二婚老婆塔莉莎·坡尔的唯一一个孩子塔拉。

(塔莉莎抱着塔拉)
塔拉三岁时,妈妈塔莉莎因吸毒过量去世。爸爸小约翰借坡下驴,躲到伦敦当甩手掌柜。塔拉的姥姥姥爷见状,好心收养他长大。
他和盖蒂家族第一次正式接触时,便见够了人性的丑陋。1983年,戈登忙着卖掉自家公司,家族其他人为了阻止他,想起了塔拉这么一号人。他们以当时年仅15岁的塔拉的名义提起诉讼。

(塔拉)
诸如此类的早年糟心经历,导致塔拉活得非常淡然。他长期住在非洲,并和同样热心非洲事务的杰西卡·凯利结了婚。婚后,塔拉和妻子定居开普敦,并给他们后来的三个孩子都冠上了他妈妈姓氏“坡尔”。可见在塔尔心中,他真正的家长是养育他长大的姥姥姥爷。

(塔拉和妻子杰西卡·凯利)
虽然上一代态度淡漠,但塔拉的同辈和晚辈,倒对他颇为关照,同父异母的哥哥姐姐马克、艾琳,以及大侄子巴萨扎,多年来持续资助他的非洲基金会和各类环保活动。
至少从纸面数据来看,塔拉对非洲这片土地肯定是有点真心的。他领导的非洲基金会,资助了当地多个国家的数百个农村发展项目,开辟了新的慈善模式,起到积极环保作用。
不过,作为豪门之后,环保只是兴趣,奢华享乐才是生活,买游艇、参加游艇比赛是塔拉最大爱好。

(塔拉在他的游艇上)
还有什么能比增加碳排放、加速气候变暖,更能体现尊贵身份呢?
11
在盖蒂的四个成年子女里,排行最后的戈登,拥有政商两界最大影响力。

(戈登)
1976年盖蒂去世后,戈登和妻子安·吉尔伯特从家族信托中分到的收入剧增。他们过上了挥金如土的生活,安更是在花钱上投入了全部精力,不动产、艺术品、华服珠宝、无数佣人......凡她能接触到的,都要花钱花到尽。

(戈登和安)
花钱花到如此地步,自然会引来无数人主动示好,其中戈登夫妇结交的最重要友人,莫过于佩洛西兄弟和他们各自的妻子。
罗恩·佩洛西的妻子叫贝琳达·纽森,她是上文提到的威廉·纽森的亲妹妹。多年后贝琳达和罗恩离婚后,便重新冠回娘家姓,出任美国驻联合国代表。

(贝琳达)
罗恩的亲弟妹,则是如今任职众议院议长的南希·佩洛西。

(左至右:保罗·佩洛西、南希·佩洛西、戈登)
进入80年代后,戈登一度以逾20亿美元的个人净资产,位列最富美国人榜榜首。他和安的社交地位因而更上一层。有人形容当时二人走进一家餐厅的景象:人们自动分列两侧,就仿佛戈登和安是开红海的摩西一般。
安自有一套社交手腕。她曾把友人阿里安娜,做媒给德州油二代政客小罗伊·赫芬顿。这对情侣的婚礼,由安一手操办,成为当年全球最受瞩目名流婚礼。

(阿里安娜和小罗伊·赫芬顿)
嫁入豪门后的阿里安娜,后来成了大名鼎鼎的《赫芬顿邮报》的联合创始人,在媒体界和政界均有影响力。

(左二:拜登,右二:阿里安娜)
这段婚姻持续11年。离婚次年,小罗伊·赫芬顿承认了他的同性恋身份。
12
约翰·吉尔伯特·盖蒂,在戈登和安的四个孩子里排行第三。他不仅喜欢摇滚乐,还过上了摇滚乐手的生活:沉迷吸毒。

(约·吉)
1994年,约·吉的短期女友给他生下女儿艾薇·盖蒂。作为戈登和安的第一个孙辈,艾薇自小受尽宠爱,安甚至专门为孙女办了所私人学校。

(艾薇)
2021年,艾薇和摄影师男友举办了婚礼(婚礼主持是南希·佩洛西),但约·吉没有出席。原因也不难猜到:婚礼前一年,他因嗑药过度死亡。

(艾薇夫妇)
戈登的大儿子小戈登,也是摇滚爱好者。他办过乐队和唱片公司,和传奇导演科波拉孙女吉娅的生母杰奎琳·德拉芳丹有过一段婚姻。离婚原因是,小戈登不仅家暴女方,还沉迷毒品和色情片。

(小戈登和杰奎琳·德拉芳丹)
戈登的二儿子安德鲁,是电影爱好者,创办了一家电影制作公司,并亲自上阵导过电影《镜中邪魔》。宠爱孩子的戈登和安,为了他举办过一场奥斯卡主题派对,450个出席人里,包括南希·佩洛西。

(安德鲁)
2015年,安德鲁意外身亡。死因遵循了盖蒂家的“传统”:吸毒过量。
戈登的四儿子威廉,是他和安的四个娃里唯一的正常人。他和后来成了加州州长的盖文·纽森关系亲近,二人一起开咖啡馆、买葡萄园、开酒店。

(左至右:盖文·纽森、威廉、小戈登、戈登)
威廉和女友凡妮莎的婚礼于1999年6月举办。以操办婚礼为乐的安,为此铆足了劲。她对知名设计师奥斯卡·德·拉·伦塔提的要求很明确:“我希望凡妮莎成为有史以来最美丽的新娘。”

(威廉和凡妮莎)
奥斯卡·德·拉·伦塔受命后,立刻停掉了手头所有工作,发动所有员工专心服务金主。没想到凡妮莎不领婆婆这个情,邀请小约翰·肯尼迪妻子卡罗琳·贝塞特的婚纱的设计师纳西索·罗德里格斯,给自己设计婚纱。
婚礼出席人里,除了世交纽森父子外,还有一个政界明日之星:时任助理地方检察官的卡马拉·哈里斯。哈里斯是凡妮莎老友,2008年凡妮莎女儿维罗妮卡出生后,哈里斯成了小姑娘的教母。2016年小戈登二婚时,哈里斯担任婚礼主持。

(哈里斯和凡妮莎)
哈里斯和凡妮莎之所以结识,靠的是凡妮莎大儿子尼古拉斯的教母丹尼斯·黑尔牵线。黑尔是旧金山顶级权力掮客,人脉无边无垠。

(左至右:威廉、凡妮莎、哈里斯、丹尼斯·黑尔)
戈登孩子的故事,并没有结束。
1999年8月,媒体爆出戈登除台面的四个儿子外,还有三个私生女尼克莱特、肯达尔、亚力山卓,生母是戈登长期情妇辛西娅·贝克。

(戈登和辛西娅)
对盖蒂这个财富体量的家庭来说,情感上的冲击不是重点,重点是突然多出来三个要分遗产的人。不过,当四个男孩发现他们依然可以每人分到数亿美元时,便接纳了妹妹们。
安也释怀了,甚至发挥特长,给辛西娅装修了一套房子。
13
戈登的三个私生女中排行第二的肯达尔,随着时间推移,与其他盖蒂家族成员相处愈发融洽。2019年,她和戈登、艾薇、巴萨扎等亲戚一起,前往非洲为黑犀牛脱毛。

(肯达尔)
肯达尔的姐姐尼克莱特和妹妹亚力山卓,则是比较常见的文青,搞剧团、画画。
姐妹仨虽然已被认可为盖蒂继承者,但即便没有盖蒂家的财富,她们依然可以活得非常滋润。她们的姥爷,即辛西娅的爸爸罗伯特·贝克,是计算机领域先驱之一,其参与创造的处理、分析、传输数据的基本技术,至今仍被使用。

(1952年,前排坐着的贝克演示磁鼓数字微分分析仪)
后来,贝克和友人共同创立科学数据系统公司,早早实现财富自由,收心退休,和妻子一起投身农产品领域。
更多阅读
Marni的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 在美国搞独裁的男人 (1) (3人喜欢)
- 特朗普和他的 负10亿美元商业帝国 (1) (4人喜欢)
- 他是人脉通天的犹太掮客律师,一手打造了今天的特朗普 (2) (3人喜欢)
- 科赫兄弟权势网(3):一个全方位超越了父辈的二代商业帝国 (1人喜欢)
- 科赫兄弟权势网:美国巨富家族的上位和内斗 (1) (1人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...