随笔｜大人模样，是什么样？

小时候，我对“三十而立”这个词深信不疑，还抱着很深的期待。我以为人长大了，那些看起来很棒的东西就会自然而然拥有，比如买东西的时候大胆砍价、生病的时候第一时间打听找到医生、家具家电坏了自己动手修理等。

直到我也长大了，也慢慢接近三十岁。我发现，上面那些技能，我都没有。我还是像小时候一样，什么都懵懵懂懂，需要问需要学，遇到事情脑子就一片空白。甚至还有了小时候没有的社恐，开始离群索居，也不愿意走结婚生子的路。

我没有长成我以为的大人模样。

原来大人也不是什么都懂。这几天在做爸妈体检的功课，豆友给我出主意，才发现她好厉害，对各种项目如数家珍，而我对体检的了解太少了。哪怕每年都有单位的常规体检，但我从来没主动关注过体检的内容，有时做了功课也很快忘光。那些经验只是经历过，没有转变成我的知识和能力。

不是聪明的大人就算了，还是个胆小的大人。走楼梯的时候总是很小心，担心一不小心摔死；燃气灶一直点不着，一边尝试一边脑海里出现了很恐怖的爆炸画面；在路上开电动车的时候很小心，生怕什么时候就碰上事故；也很害怕父母生病，感觉自己还应对不了……每天都有很多让人害怕的事情在想象里，害怕一切意外来临。

大人其实也挑食的。做饭只买喜欢吃的东西，从来不会买鸭肉、花生等，在食堂偶尔分到也不想动筷子。好在做大人真好，谁也不能逼我吃不喜欢吃的东西。

大人也很怕去医院。前几个月发高烧，在家里病得七荤八素。还好有朋友陪着，但去了医院还是很害怕。永远搞不懂看病的流程，每次排完长队都觉得很懵，自己像个无头苍蝇到处转。

大人也不是都豁达，我就很记仇。别人对我的不好，我都记下来了。前一份工作有个同事坑我，给我扣了个黑锅，我逢人就说，虽然背了黑锅但不能忍气吞声。有个朋友因为男人和我们闹翻，后来邀请我们去男方村里做伴娘，我们都拒绝了。我知道成年人最好大度点，但我不要，我喜欢真诚回报真诚，讨厌回报讨厌。

唯独有一点，我很像大人，就是保持冷静。有一次走在路上，拐角处有个车把我撞到了，司机要送我去医院，我感觉没什么事就说不去了。说是冷静，其实也不算，就是学会了不喊疼。自己做饭切菜的时候，常常会切到手，基本不吭声，默默就处理了。有点像孩子摔跤后，哭闹是为了引人关注。一个孤独的大人，往往自己消化就完了。

现在的我，虽然长大了，有了独立的思想和生活，但我始终感觉自己没有能力很强硬地生活在这个世界上，没有饱经世事的“大人感”，害怕一切变化和波澜，担心自己处理不好事情，对未知感到恐惧。我很少出门，我把自己关在家里，限制自己的足迹和交友圈，总是有孤苦无依的感觉。不像一个大人，倒像是一个逃避现实的超龄小孩，内心不堪一击。

也许有一天，我也能成长成一个独立坚强从容的大人吧，也许不会。

人究竟是在什么时候变成成熟的大人？我很好奇。