李剑 | 慢性自赏，他的方式

李剑真是个妙人。如果说张亚东像一株苍白的摇摇欲坠的植物，那李剑就是颓靡的风姿绰约的罂粟。有毒，艳丽，乖张，病态。

喜欢的搭配是oversize超长外套配短得过份的短裤，外套一定要半脱不脱挂在身上，流露出一丝刻意的勾引意味。万年不变的高帮匡威，白得耀眼的纤细长腿就那么肆无忌惮地晃来晃去。只有摘下墨镜时眼角漾开的细纹，才昭示着他已经不再年轻了。

他令人着迷的点在于身上的矛盾感，试图掌控一切，却又从不掩饰自己的脆弱。很少有这个年纪的男人会把自己的惶惑赤裸裸地对观众剖白。

在舞台上他是情绪外放的，戏剧化的，骚气又冷峻，甚至带着一丝妖气森森。无数次在表演中顺势跪下，躺地，蜷缩，肆意放纵脆弱感。

随机挑选幸运乐手接吻，用色情的手法当众用麦架抚慰自己和对方，游刃有余像邪教首领一样蛊惑观众，鸭子坐时又无辜如稚童。

更深层次的悲观主义藏在音乐里。大波浪首专里，令人触目惊心的厌世倾向歌词，虽然英文和躁动的声波把它无害化了，但共情力高的人一定能感受到其中的压抑不适。

《蓝色的脸》是他直面抑郁之作，也是我心目中的神专。合成器直抵颅内高潮，心脏都在与声波共振。演出时他会突然戴上蓝色面罩，这是具象化的blue face。

借着舞台上用作品向大众科普疾病，舞台下一遍又一遍心平气和地讲述双相情感障碍是什么、请关注身边心理疾病患者，他的病也成为了连结表演内外两个人格的通道。

如果说舞台上像狂躁期，那舞台下就像抑郁期。惫懒，疏离，聪明，敏锐，决绝。神色是恹恹的，猫唇似笑非笑，一开口却是思路异常清晰，在艺术与商业、表达与讨巧间玩得一手好平衡。

关于他的决绝，在乐夏中有察觉到却并未深挖，就是他特别爱说“一辈子”，说话像小孩子一样不留余地。破釜沉舟玩音乐是一辈子，做大波浪是一辈子，和弟弟们的乌托邦也是一辈子，连死都是和纸片合成器烧在一起。

每当他像程蝶衣一般浮现出理想主义者的天真时，镜头总会捕捉到弟弟们尴尬的神色，在观众看来又何其残忍。做一辈子大波浪是他想与弟弟们共筑的美丽玻璃泡泡，但他写出了《kung-fu in the mouth》却没发现“吹 吹 吹 吹”这个泡泡的只有自己。

“我最大的愿望，就是留住我身边所有的人。”他花了四年时间与弟弟们厮混，花了两年与他们别离，花了三年重逢，而今又重新失去。他跪下挽留依然抓不住自有轨道的行星，是「天各一方」也是「慢性自杀」，是「goodbye planet」也是「goodboy 邢星」。

他写了冰冷缥缈自伤的《他的方式》，又写了《祝贺》《离开我你会后悔》，幼稚般的泄愤。还改编了《星星点灯》，粉丝说“条件允许的话我怀疑这人会改编所有歌名里含有星星的歌”。

笑死，那不妨再缺德点加上一首《夜空中最亮的星》吧。逃不开🌟，真是孽缘。

一川剑星赫，轮回一般的哥哥与弟弟。上一个十年是那对金色卡西欧对表，写出《夜星》后迫不及待的分享换来的冷淡，走起来之前激流勇退，“我那时不懂”，留不住的挽留。下一个十年是昨日重现，身份对调，物是人非。

没人知道他和绿毛小刺猬之间的分合纠缠孰是孰非，究竟是谁在斯德哥尔摩。那对邢星来说呢？李剑是双相，女友是抑郁，一次是巧合，两次……不免让人怀疑是否有些红白玫瑰。

星星和女友在采访里自己说，认识对方是因为星星醉后想强吻哥们儿，结果第二天酒醒才发现吻的是短发的姑娘，他就决定要追这女孩了。不去追究这信息量很大的话（哥们儿究竟是谁😂），两个生病的人都那么依赖他，星星身上应该是有一种让人依靠的安心特质吧。

换个角度说，星星可能也享受跟不稳定特质的人发展亲密关系，失控感或者是拯救欲。邢星的二次离队很大程度上是因为女友下令“李剑大波浪和我只能选其一有我没他”的狗血展开。为什么愿意接受？外人不得而知。

不负责任猜测的话，和李剑那么多年下来，大概他已经习惯了这种互动相处模式。使他循着本能找了一个女版的他，而她的缺乏安全感又驱使他远离了他。流浪行星，命中注定😢

借用李剑爱的港乐来形容，「其实我再去爱惜你又有何用，难道这次我抱紧你未必落空，害怕悲剧重演我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰。」

而那篇二次离队声明中，他不再像上次那样任性愤怒痛诉，而是像所有成熟的成年人一样，忍让自省，放手成全，保持体面。邓丽君的歌儿写得好，「只能说是我太多情，不敢埋怨你无情。」

真人秀里窥探李剑这样复杂的不稳定特质的人特别有意思，又丧又聪明，消解严肃，拒绝媚俗，冷眼旁观心里什么都门儿清，但表面上永远没个正形。

伟大的喜剧家舞台下通常是不快乐的，反而会沉默甚至很严肃，就像是周星驰或者卓别林。他们会强迫症一般掌控作品，谁也帮不了他，只能自己做困兽之斗。

痛苦是艺术家的养料，做艺术家身边的人通常会很不幸，因为会被他们“吸收”掉。但站在安全距离之外欣赏艺术家的作品是很幸福的，释放出的经过无害化处理的那一点点暧昧阴暗就很迷人了。

只是被他蛊惑过的人，谁又忍心只是远远观看呢。

「来沉没，在我的深处吧。」