楼长阿姨

中午吃完麦当劳，晃荡着瓶子里的可乐与冰块回到宿舍，看到楼长阿姨恰好在，就与她沟通一下最近宿舍里发生的事情——一位舍友出于对猫的恐惧，向学校发去了铺天盖地的投诉，让阿姨不胜其扰。所幸昨日猫已经被送到了领养人家，暂时可得消停。说话间，阿姨正准备吃饭，让我在值班亭里坐一会儿，她从微波炉里拿出转好的馒头，掰了一半给我，我再三拒绝未果，只好接受。可是阿姨又拿筷子夹起了她准备的水煮肉片送到我的嘴边，让我尝一下，这极大地出乎了我的意料，脑子在飞速旋转之后，还是选择接受好意，只是这实在让人觉得受宠若惊。

在随后的两个小时里，阿姨向我讲述了她堪称波澜壮阔的半生。在这个宿舍已经住了三年，只知道阿姨对每一个同学的基本信息都有过目不忘的本领，没曾想这个技能一度让她读完了高中，走出川西的深山，在成都顺利地成家立业。在她的叙述里，眼下的世界是安定与幸福的。即使是开学初期最迫近疫情的时候，所有的后勤人员都被留在学校15天，生活在这个大大的体制里，她仍不会对现状有着任何程度的怀疑。对于她来说，工作稳定，夫妻和睦，儿女孝顺，加上自己肯吃苦，对任何辛劳都没有埋怨，例如照顾生活不能自理的八旬老人。生活的船在她的经营下风帆正悬，抵御风浪的能力已经足够强大了。

尽管心里常常怀着「无常」，我还是为阿姨所传递出来的安定而触动。项飙所言说的附近，其实就在这些默默无闻的身边人之中。交流带来的愉悦、信心，让许多阴霾一扫而空。当年罗大佑在《鹿港小镇》里揭露以台北为象征的现代化，给传统社会与文化带来了幻灭，后来在《致观音山》中，西门町、基隆河、观音山这些实在的地名，使得台北又重新成为了他安定的故乡。当「附近」不止是虚无缥缈的概念时，才真正意味着有了「地方」的认同。