自我与他者
自我与他者
“孩子是纯洁，是遗忘，是一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定”
——弗里德里希·尼采
最近在我身上发生了一件奇怪的事，每当我站在镜子面前，总会感到一阵头晕目眩而看不清上面的图像。于是我便从口袋中掏出照片，死死地盯着上面的人，似乎想要把他头上每一根头发的位置都记下来，接着我又抬头向镜，然而那眩晕感不仅没有减弱，反而愈加强烈。
“他去哪儿了？”我自言自语。说着便开始在家中翻箱倒柜，家中到处都是人的痕迹，可就是没有他的痕迹。母亲看了我半天，终于忍不住问我：“你在寻找什么？”
我说：“在找照片上的人。”
“他不就在这里吗？”
“不，”我说着推门而出，“他不在这里。”
他就好比本雅明所说的前巴别塔时代的“纯语言”，在巴别塔之后如同一只被打碎的花瓶，散落在世界各处：家、校园、社会、公司...处处都是他破碎之后留下的残片。这些残片随着时间的推移又形成了一个个全新的他，看似与他本身一模一样，可当你从他的表面绕到他的背后，你就会发现，他依然是一块扁平的碎片，就像福斯特笔下一眼被人看穿的“扁平人物”，就像在卡夫卡构筑的“俄克拉荷马露天剧场”中那些仅仅展现一个姿态的演员。
不过本雅明肯定了把“纯语言”的碎片拼接起来重塑其本身的可能性，那么当我找到他的所有碎片，是否也有可能还原他本身呢？我来到了学校，根据老师和同学所说，他是一个聪明听话的孩子，但是有时候又有强烈的反叛心理。他们把他的照片拿给了我，照片上的他安静沉思，似乎确实如同他们所说。我收好了照片，来到了车水马龙的大街上，或许他曾经就在这里走过，或许他曾经就给一些我不认识的路人留下了深刻印象，但是我可能很难找到这些路人，于是我犹豫着走进了他的公司。根据他的上司和同事所说，他是一个普普通通的员工，能够按时完成工作，但却并不出色。他们也把他的照片拿给了我，照片上的他满眼迷惘地盯着眼前的屏幕，似乎确实如同他们所说。我收好了照片，又回到了街上。我拿出那两张照片，又拿出我原有的那张照片，叹息了一声后又把它们放了回去。这时前面有一个举着照相机的人向我走来，他告诉我他是一个业余摄影师，喜欢在街上抓拍，并邀请我看看他刚拍的照片。我不断地按动“向下”键，照片不停地切换，我却没有停止的意思。摄影师终于忍不住了，他问：
“你在寻找什么？”
我拿出那两张照片，说：“在找照片上的人。”
“他不就在这里吗？”
他说着拿回了相机，插上了另一张内存卡，又把相机递给我，“这是我刚刚拍到的。”
是的，照片中的人确实是他，他漫步目的地行走在马路上，形色匆匆，似乎有很多话想说，但却又一句也说不出来；脚步零乱，由于抓拍而产生了一点残影，想必这也就是为什么摄影师将之放在另一边。
“迷茫的人，现在大街上到处都是他这样的人。”
迷茫，我默默地记下这个词。“可以把这张照片给我吗？”
“当然可以”，他很快拿出电脑把它冲印了出来，“给。”
左手上的三张照片，真的能够重现右手上那张照片上的人吗？三张照片就好像互相之间并不契合的三块拼图，无论怎么放置，总会有一张是多余的。困惑不解之际，我不禁抬起头来。伴随着街头钟楼打响八点的钟声，早高峰也如约而至，我看着步履匆忙的白领、带着安全帽的工头、拉着母亲手的红领巾从我眼前走过，而他们每个人的眼中也都展现出我的形象：或是高大站起的、或是矮小蹲坐的、或是真实的、或是虚假的...我再次拿出三张照片，终于明白用照片重现他本身的荒诞性——这些照片本就可能是假的。
因为我们根本不同于卡夫卡露天剧场中的人物，在剧场中，无论是那个表演饥饿的艺术家，还是那个大吵着要进入城堡的土地测量员，我们之所以只能看到他们碎片般的姿态，是因为他们很大程度上将自己的其他侧面隐藏起来了。可现实社会中的我们，不得不顺应时代的高速度而展现出我们应当展现出的那一面。在学校，我们应当是聪明听话的学生；在公司，我们应当是老实能干的员工；在社会，我们应当是茫然但是遵守秩序的公民。假如哈姆雷特生活在这个时代，一千个人心目中还是会有一千个他，可这是因为一千个不同的场合塑造了一千个不同的他而已，而这一千个他的拼贴，是绝无可能拼出十五世纪身为丹麦王子的那个他的。
既然知道了这个真相，还要继续寻找吗？
我不再寻找他的照片了。海德格尔说：“此在是世界中的存在”，它既被抛掷进世界之中，与其他此在有着密切联系，但它同样随着时间的发展而不断变化着。所以它并非一张孤立静止的照片，而总是被抛到它前面去的存在。那么它就是一个“过程”，一个始终指向未来的过程——“人是他可能有而还没有的一切的总和”，我的耳边响起了萨特的话。就在我追寻他这段时间中，他可能已经变成我不认识的样子了。他不是路人眼中的他，不是老师眼中的他，不是同事眼中的他，不是那个迷茫的路人，不是那个乖巧的学生，不是那个老实的员工。我不能找出任何词来定义他，因为他始终向前走着，不断将过去抛在后面，不断追寻着日光之下那个新鲜的未来。他的生命就像是一条绵延不息的长河，不断地向前奔流，词语这样渺小的事物又怎能经得起大江的冲刷呢？
不知何时，我竟不自觉地走到了一条河边。我拿出那三张照片，默默地将它们撕成了碎片，它们如同石头一样，沉没于大河消失不见。诚如米兰·昆德拉所说，历史是沉重的，而在一个没有永恒轮回的世界中，没能经受而只是玩味这段历史的人们所能体会到的只能是“生命之轻”。然而对于一个个体而言，时刻记得自己所背负的历史之重固然必要，可当我们过分在意而融入其中时，那么历史便成为塑造我们的镜子：我们就像福克纳笔下的人物一样，坐在一辆飞驰的汽车上，未来看不清，现在是模糊不清的一片混沌，而过去看得很清楚。这时，历史与他人的眼光，又有何不同呢？
我又一次拿出了右手边的那张照片，默默向前走着，又伫立在江边。一个老者站到了我身边，笑着问道：
“你在寻找什么？”
“在找照片上的人。”
“看来你已经找到了。”
“他就在这里。”
我低下头看着照片，上面是六岁时的自己。
