弟弟
一
那是小龙第一次独个儿被姐带去姥姥家，路上没回头，夜里也没哭。往后的几年，他们一直提起这事，笑他惜命。他也跟着笑。
当天姐穿了件印满樱桃的衬衫，小龙坐在自行车后座。天是就快落雨的样子。铅灰的云墙要追来了，他心里很怕，想姐快点骑，又不敢说。
而姐果然骑得飞快。衬衫鼓着风，樱桃也像是风吹到他眼前来的。风里的香气却不是樱桃香。他抬起头，看见姐的马尾掩着一条项链。他知道是那条有心形坠子的，可以塞照片进去的那种。他一直想看看里面是什么，但姐不给。
“还~有~魔~方~可~以~玩~”姐唱歌似的说。她一高兴就会这样说话。
今晚不哭，或许就可以玩项链。小龙想。
二
中午吃完饭，邻居间就疯传说附近的油库要爆炸了。妈说，陈老太信教，起码她是不会骗人的。最怕半夜出事，带着小龙不好跑，正巧姐下班路过，妈便让小龙跟她走。起先妈还担心，小龙一旦哭闹起来，是没有办法可想的。有次说好在姥姥家住一晚，到了半夜，终究还是送他回来了。
而姐已先一步抱他到车上了。
小龙一路发呆，实际是吓得哭也忘了。连同天色不好，也被他认作是爆炸的先兆。后来却莫名立定了一个“不哭”的信念。几次要哭，都忍住了。待到姥姥家时，天已半黑，远远地听见黄狗激愤地叫起来。
姥姥家早先是条花狗的，跟小龙最好。村里的醉鬼毒死它后，小龙着实哭了几天。后来的狗都对他很不客气。他缩在姐背后进院门，狗叫却也霎时停了。
“龙来啦。”哥一手握住黄狗的嘴，嘻嘻笑着。
姥姥从地里回来，问玉米是烤着吃还是煮着吃。姐和哥都要吃烤的，只有小龙说吃煮玉米。最终是小龙得了胜利。哥懊恼地切了一声，出门跟黄狗玩去了。
小龙惯了，手脚舒展开来，开始在屋里四处走动。忽而见地上有个布袋，盛着满满的豆子，便问是什么，姥姥说是红小豆。
小龙想，从来只听说小白兔，从没听过白小兔，便说，是小红豆吧。
姥姥仍坚持是红小豆。
小龙与她辩了几个回合，姥姥很生气：红小豆！
姐笑了。小龙也笑起来，比赛似的，刻意要笑得更大声。
三
吃完饭，小龙缠着哥讲故事，哥果然又讲了鬼故事。小龙又怕又爱听。
有次小龙穿了一双红袜子，哥就编出一个“小红脚”的怪物来。小龙吓哭了，被妈知道了，把哥也骂哭了。小龙歉疚地望向哥时，只见他挂着泪，一脸坏笑地挤挤眼睛。
而这次哥讲了几个，自己先睡着了。小龙去找姐要项链。然而姐仍旧是拒绝：“还是玩魔方吧。”
色块红黄橙绿，辗转腾挪。小龙想起有个本子，姐常拿在手里翻看，边问他，喜欢什么季节，喜欢什么颜色。他想了好一会儿也答不出，总觉得各有各的好处。姐就笑，说他果然是天秤座。
没一会儿工夫，小龙玩累了，撂下魔方，一扭头，见帐子上绣着两行字，便问姐是什么。姐说，吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。又说，这个不好，教你背一首王维的《观猎》。以往教的诗都是四句的，这次教一个八句的，看你能不能记住。
教了一遍，小龙就记住了。他很有些得意。虽则要到很久以后他才知道，将军不叫“猎渭城”。心里一满足，人也便睡着了。
油库的事情，第二天的新闻已专门辟了谣。而小龙却得了趣味，以至于妈来接他时，他颇为恋恋。妈拉姐到一边说话，小龙以为是商议让他留下的事。只听妈说了一句“都二十三了，该作打算了”。姐怅怅然。小龙说再见，她也没大理。
四
小龙出生的时候，姐和哥在产房外吵架。
哥说必须是个弟弟，姐说不，我要妹妹。哥赌赢了，当时大笑大嚷，后面越来越不满意。姐正相反。有一年省台播了部电视剧，叫《水浒少年》，里面有个男孩叫贾妮儿，大家都笑说，这不就是龙吗？
小龙好静，胆小，爱哭。无疑哥是很不爱带他玩的。哥初二便辍了学，抽烟打架，玩伴有一大群。偶尔家里没人，他又恰巧闲荡过来，妈便嘱他看顾小龙一会儿。他的玩伴每每来找，见了小龙，先拔个萝卜。哥则难免炫耀一番：“我弟，会背‘墙角扫帚梅’！你弟会什么？”
实则小龙不会的更多。哥和玩伴们打牌，小龙也要加入，这时便只有玩“拉大车”了。本是为了解闷，结果只有更闷。他也曾骑车带小龙出去，唱着“寒风萧萧，飞雪飘零”玩大撒把，不料连人带车摔在泥坑里，吓得他赶紧把大哭的小龙掇起来，央告说可不能让妈知道。
五
小龙也有让姐大为头疼的时候。
纵使喜欢小龙，姐仍不愿牵他手，更别提扑到怀里撒娇打滚了。姐本能地逃避任何人的触碰。有次带小龙去打针，小龙大哭讨抱，姐也只是拍拍他了事。又有次姐跟同学去看话剧，小龙也要跟去，却很快被舞台上的音效吓哭。姐不会哄，只得中途离场。小龙仍记得姐同学悻悻而去的背影，一点蓝色三步两步就隐没在人丛中了。姐回头看了好几次。小龙自知闯祸，只看了一次就不敢看了。
小龙没见姐哭过，因此疑心她根本不会哭。他从小就知道，姐和哥是妈跟前夫的儿女。前夫远走后，妈再嫁，他们被过继给了舅舅。很快舅舅死了，他们就一直跟着姥姥过活，两人争抢有限的吃喝穿用，不肯相让，关系自然不会好。
小龙是个懂事的，且为了博得“懂事”的夸赞，越发要懂事。然而恶念也会时不时袭上他的心头。作恶的快意像悬在半空的彩色气球，一开口就能够到。这让他难以抗拒。
这是我家，不是你家；这是我爸爸，不是你爸爸。小龙对姐说。
他以为姐会哭，或者起码会生气。而姐像没听到一样。
六
有天妈回来说，姐哭了，在理发店。
妈说，她非要剪个短发，马上婚礼了，剪了头发还怎么盘头呢？
七
姐夫第一次上门，姥姥一大早就开始备菜。姐夫在姐的书架前逡巡了一会儿，并没有抽出哪一本来翻看。
菜终于做好了，哥却骑车把小龙带了出去，随便找了片草地坐着。小龙扑到一只蚂蚱，哥把蚂蚱腿掰下来，边用打火机烤着，边说：
龙，我做了个奇怪的梦。我梦见小时候，姐给我洗澡，这时候姐夫进来了，骂姐，还推了姐一杵子。我抄起把斧子就把他脑袋剁了。
小龙觉着这比“小红脚”的故事还可怕，却没有哭。
婚礼后，哥远走他乡闯世界去了。再回来时，小龙已快读完小学，大家在姐家见面。妈说他性子沉了，越来越像小龙。哥笑说，明明是小龙像我。
夜里，小龙和哥睡一起。哥喝了酒，赤着上身，拉着小龙的手按在自己胸口上，说，龙，你好好读书，不要像我。
八
婚礼前，姐塞了个盒子给小龙说，都给你了。于是小龙拿到了各色摘抄本子，有诗，歌词，种种星座、血型测试题，还有三言两语的随想。姐喜欢的诗都属豪迈一路，比如“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，比如“中州风雨我归来，但愿江山出霸才”。姐说想去一个海边的城市读中文系，虽然更现实的选择是考上中专，做个会计。
小龙也终于拿到了项链。他打开坠子一看，空空如也，因此随手就撂回到盒子里了。多年后再翻看这些东西时，却有一角碎屑从坠子中抖落出来，是个蓝衬衫的肩膀。
九
婚礼当天，作为新娘的弟弟，哥去送亲，小龙则负责“压车”。
婚车开到饭店门口，小龙却闹了别扭，不肯下车了。姐夫忙拿出一个大红包塞给他，笑说，起驾吧，小舅子！
小龙把红包塞进背带裤胸前的大口袋里，却仍旧不肯下车，并声明一定要姐抱下来。众人哄笑起来。姐只得俯身去抱他。
姐的头发盘得漂亮极了，发簪的流苏扫到小龙的脸颊上，冰冰凉凉的。
小龙在姐耳边悄悄说，姐，我明天陪你去剪短发。
