九月，一个永久的梦

“一生充盈着激烈，又充盈着纯然，总有回忆贯穿于世间。”

列车轰隆作响，载着我和表妹，还有陌生的奔赴何方的旅人。像是四散的露珠重新向荷叶中央汇聚，我们要回到儿时出发的地方。只是这次不再是为了回归完整，而是为了迎接缺憾。

昨晚接到电话时，我正置身地铁的嘈杂中，那一句低沉的“婆婆走了”听得并不真切，抑或是不肯相信。直到现在，也没有实感，轻飘飘的几个字怎么能抹去一个生命的痕迹呢？尽管我曾亲历那样的现实，在眼下仍是猜测那只是个不作数的玩笑。最后一次和她道别，还是在不久前的中秋，给她带去即将到来的八十大寿的寿礼。临别时，像往常的许多次那样，敷衍又轻飘地道了句“婆婆再见”，便不回头地走了。怎知，这一别也无可回首了。

外婆，大概是这个和睦又温吞的家里的反叛代名词。从小到大，听外婆离家出走的次数大于其他夫妻闹离婚的总和。或许是因为外公比她年长十岁，外婆始终就像个任性乖张的小女孩，活在他的庇护下，活在自顾自的小世界里。当同龄人都在含饴弄孙的时候，外婆开始了她的事业，从街边夜市到小小铺面，没有什么经商头脑只是在玲琅满目的日杂用品间找到了生活的意义——不再为儿女奔忙，赚一点属于自己的钱。小时候我也不明白，就像妈妈和姨妈一样费解，靠着外公的退休金和儿女的生活费安度晚年不好吗？到现在，才发现外婆才是那个真正人间清醒的人。

想起三年前，我念研二，有一次外婆悄悄把我拉到一边，问我要不要考虑读博，说女孩子多读书挺好的。在一旁的妈妈听到，连忙吵着，再读要嫁不出去了。外婆瞪了她一眼，那就晚点嫁，读博当然要找更厉害的男生了。那一刻，我突然意识到，这么多年我对外婆的印象多么刻板。尽管她有一些无伤大雅的固执与自私，一点明目张胆又无可奈何的重男轻女，她也有许多我未曾发觉的可爱优点。

几年前，外婆因车祸住了院，恰逢放假我便去陪护了两天。坐在消毒水味刺鼻的病房里，我们有一搭没一搭地聊着我在学校的近况。更多的时候，我时而远眺窗外，时而低头敲打手机，就这样百无聊赖地等待妈妈来换班。终于，妈妈下了班，派我去小厨房热饭打水。回房后听见妈妈的声音“你要去厕所干嘛不叫XXX帮你”，外婆略带羞意地说“怕孩子嫌脏，没事我也没忍多久”。

离家愈来愈近了，关于外婆的碎片像列车外的灯光一般匆匆划过。此刻的我，忘记了难过，因为这难过来得太突然太空洞。想起从前，也是这般，有大段大段的情绪空白，旁人看来近乎冷漠。曾经有一个亲戚问我为什么不哭，我回答不出。但我知，并不需要刻意制造什么，该来的都会降临。